本书的主人公为玛格丽特·戈蒂埃和阿尔芒·迪瓦尔。
作为堕落红尘的妓女,玛格丽特过着纸醉金迷的生活,生活极尽奢华,仿佛以此进入了巴黎上流社会,然而其内心却是空虚的,只能通过肉体的果腹去满足精神的饥饿。在放荡、酗酒和失眠中逃避生活的现实。身为妓女,爱情是遥不可及的东西,她们看到或经历了太多的私欲与肮脏交易,但是这些也阻止不了她们对爱情的渴望。对有钱人来说,她只是一件需重复付费的商品,犹如洗衣店的洗衣机,无需感情的倾注。
只要有新剧本上演,准可以在剧场里看到她。她随身总带着三样东西:一副望远镜、一袋蜜饯和一束茶花。除了茶花以外,从来没有人看见过她还带过别的花,这就是茶花女外号的由来。
在上流社会,有情妇是正常的现象,但把情妇当作唯一,与情妇一起过起日子是不被接受的。因此,为了维持正常的生活,妓女只能在多个有钱人间游走,永远无法找到归宿。阿尔芒初见玛格丽特于絮斯商店,被深深吸引,再见于喜剧歌剧院,萌生了深深的爱意。
阿尔芒的出现,让玛格丽特感到了温暖,因为玛格丽特有肺病的问题,在其生病期间有个未留下姓名的人在不断的问起她,而且一起吃夜宵时,玛格丽特因身体不舒服而提前离席,只有阿尔芒在真正的关心她,当阿尔芒表达自己深深和纯洁的爱意时,玛格丽特接受了。
与大多数情侣一样,爱情不仅使两个人的关系更为紧密,而且也带来了嫉妒和占有欲,只是不同人表现的程度不同而已。更何况玛格丽特的妓女身份问题,这些造成两人起初的一些不愉快。但爱毕竟是两人之间的润滑液,使两人磨合过程减少了摩擦的痛苦。两人都以自己的方式爱着对方,也一起规划着未来。但是,这期间充斥着一些生活方式、尊严和猜疑等造成的矛盾,好在路途虽然曲折了点,但最后两人毕竟解释清楚了。
后来两人一起移居到乡村(布吉瓦尔),脱离了原有的生活圈子,改变了原有的被包养的生活方式,但是玛格丽特的债务问题不断的在逼迫她做出一些抉择,当掉了原有的钻石、披肩和马车,一起在乡村幸福的生活了半年的时光,这是玛格丽特一生最为幸福的一段时光。但幸福总是短暂的,迪瓦尔先生带着一把剑来了,一把斩断她与阿尔芒的联系的剑。玛格丽特的善良使她做出了巨大的牺牲,为了让阿尔芒回到父亲与妹妹的身边,有更光辉的未来,她选择离开了阿尔芒,而且让阿尔芒误以为她已经有了新欢。
可怜的是从家返回巴黎后的阿尔芒已经被恨和复仇的欲望冲昏了头脑,也找了个新欢(奥林普),不断的刺激着脸色愈见苍白的玛格丽特。包裹着爱的恨或复仇的欲望虽然强烈、不择手段,但最后得到的是痛苦无他。在阿尔芒不依不饶的攻势下,玛格丽特最终只能拖着随时可能倒下的娇躯离开巴黎,暂时逃离这个满是痛苦的地方。
奈何对阿尔芒的思念不仅没有随着时间的逝去而减少,反而愈加厚重,最后还是返回了巴黎,那个有阿尔芒的地方,但何处都不见阿尔芒,思念之情更如泉涌般无法抑制,病情愈加严重,好在有朱利·迪普拉照料,并且帮她写着最后的日记。此时,作为邻居兼好友的普律当丝·迪韦尔努瓦露出了本来面目,抛弃了玛格丽特。
最后,玛格丽特在对阿尔芒的思念和病痛中死去,最终也没见到阿尔芒。故事的内容就是通过阿尔芒的回忆和玛格丽特的日记构成,留给阿尔芒的可能只有悔恨和思念。
二零二零年十一月五日于天津
附录
『书中文摘』
1、商人和盗贼信的是同一个上帝。
2、她就死在她过去一直睡觉的床上,但在她的心里却是一片空虚,就像被埋葬在沙漠中一样,而且这个沙漠比埋葬玛侬的沙漠更干燥、更荒凉、更无情。
3、你们同情见不到阳光的瞎子,同情听不到大自然音响的聋子,同情不能用声音来表达自己思想的哑巴;但是,在一种虚假的所谓廉耻的借口之下,你们却不愿意同情这种心灵上的瞎子,灵魂上的聋子和良心上的哑巴。
4、我仅仅信奉一个原则:没有受到过“善”的教育的女子,上帝几乎总是向她们指出两条道路:一条通向痛苦,一条通向爱情。
5、崇高的宽恕行为应该唤起一种崇高的信仰。
6、大凡不了解一个人痛苦的原因而安慰他,那是不太容易的。【陌生人给的只有同情,不了解的人无法给予安慰】
7、朗塞:年轻时生活放荡,在他的情妇蒙巴宗夫人死后,他就笃信宗教,成了一个苦修士。
8、男人们总是这样的,一旦他们得到了他们原来难以得到的东西,时间一长,他们又会感到不满足了,他们进而要求了解他们情人的目前、过去、甚至将来的情况。在他们逐渐跟情人熟悉以后,就想控制她,情人越迁就,他们就越得寸进尺。
9、有时候一分钟里发生的巧事比整整一年的苦苦追求还管用。
10、赢得一颗没有谈过恋爱的心,这就等于进入一个没有设防的城市。
11、少女越是相信善良就越容易失身,如果不是失身于情人的话,至少失身于爱情。
12、她们的肉体腐蚀了灵魂,情欲灼伤了心灵,放纵的生活养成了她们的铁石心肠。
13、大厦、身体、头脑、心脏。大厦千间,睡眠八尺,头枕一块,心里最大。-「引《正阳门下》」
14、如果你曾经恋爱过,认认真真地恋爱过,你一定会感到必须把你想完全独占的人与世界隔绝。
15、一个人心中没有爱情的时候可以满足于虚荣,但一旦有了爱情,虚荣就变得庸俗不堪了。
16、真正的爱情始终是使人上进的,不管激起这种爱情的女人是什么人。
17、随着年龄的增长,如果爱情的梦想让位于对事业的勃勃雄心,你们的关系就会给你情人的生活带来某些你可能无法逾越的障碍,到那时候,难道你不觉得痛苦吗?——为了他的前途而牺牲你的爱情。【迪瓦尔先生对玛格丽特谈话】
18、有一些人在前一天还灵魂空虚,在阴沉沉的病房里祈求早离开人世,但是在看到了别人的幸福生活以后居然也产生了一种想继续活下去的希望。
19、你根本想象不出可怜的姑娘是怎样在外表富丽、实际穷困的境况中死去的。
20、有两三次她从床上笔直地竖起来,仿佛想抓住她正在上升到天堂里去的生命。