多年前，念初中的弟弟在上学的一天早上，带着在医院食堂里买的两个馒头，独自一人沿着公路，再翻过一个山头，走路到了外公家。从早晨一直走到傍晚，两腿酸疼，脚底起泡。

听外公说，他走到家就哭了。也许是来自身体的疲累和疼痛，也来自内心的委屈与不安。我们在弟弟没有回家吃午饭才发现他的“失踪”，在焦急寻找中，突然想起弟弟曾说过想回外公家。直到外公那边传来消息，说弟弟一路走回到老家，我们惊叹之余也不由得赞叹他的毅力与决心。

“生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现出来了，然后消失，消失之后又浮现，如一连串在海中跳跃的浪花。”

书中的哈罗德因为老友奎妮的一封信，而做出一个走路去看望病重的她的决定。他凭着信念一路行走，认为这样就能让奎妮好起来，至少让奎妮多延长一段生命的时间，等着哈罗德的到来。

哈罗德一路上一边忍受着双脚的伤痛，一边回忆起自己的过往。死去的儿子，形同陌路的妻子，小时候离开的母亲，以及酗酒的父亲。平淡过了几十年的哈罗德，并不知道这些事情已经深深扎根在记忆深处。以为这就是生活本来的样子，即使发生种种不幸，那也是人生的经历而已，甚至明白没有人会费尽心机找上门来拯救他。然而这次一个人的行走，他拯救了自己。

在路上，他解放了自己过去二十年来努力回避的记忆，任由这些回忆在他脑子里絮絮说着话，鲜活而跳跃，充满了能量。他不再需要用英里丈量自己走过的路程，他用的是回忆。

这是一场回忆之旅，哈罗德在一路的历练中，直面内心。不堪的往事，糟糕的夫妻关系渐渐让他不再纠结于此。“他发现当一个人与熟悉的生活疏离，成为一个过客，陌生的事物都会被赋予新的意义。”

一路上，有人劝他放弃这艰苦的长途跋涉；有人羡慕他的执念；有人无法理解他的举动；也有人盲目崇拜他的行走。只有哈罗德自己明白行走的目的。他的信念让他必须专注在行走这件事上，即使他中途也有想放弃的念头。甚至就快走到目的地的时候，他已经迷茫到失去判断力，他告诉妻子莫琳他坚持不下去了。

还好哈罗德终于走到奎妮的面前，看到已经被病魔折磨到不成人形的奎妮。她已经说不出话来，哈罗德也完成了他的信念之旅。奎妮终于等到哈罗德的到来，安心逝去。哈罗德在葬礼后也与妻子打破二十年的隔阂，解开死去的儿子在两人心里留下的心结。仿佛又回到当初第一次见面的舞会上，美好的一天。

“有时候生活并不是你看见或听得到的，它会有超出理解之上的东西，而那些你是看不见或听不到的，这就是生活。”——英格丽·褒曼

有多少积怨难以消除？年复一年地积存在心底，慢慢辐射出来，伤害周围最亲近的人？哈罗德与妻子的隔阂是因为儿子的突然离世。伤痛之余一个开始酗酒，一个幻想儿子还活着并与之对话。两个人的生活也变得形同陌路，无法抵达对方内心。各自防备着，怨恨着。

哈罗德和奎妮曾经是同事，他们之间有着笃定却并不深刻的友情，只是因为一次偶然发现彼此的脆弱而惺惺相惜。因此奎妮多年前为他闯的祸背了黑锅，被辞退远离。哈罗德内心带着歉意，当得知奎妮快要走到生命尽头时，哈罗德认为该为奎妮做点什么，于是开始了行走。

奎妮的那封信，正是哈罗德想逃离这种看似平淡，实则混乱的生活状态的一个理由。一方面为了拯救奎妮，给自己信念，给奎妮希望。一方面他需要走出目前这种困境，认清自己的内心。

人们把哈罗德的这次行走称为现代的一种朝圣。朝圣是一项具有重大的道德或灵性意义的旅程或探寻。哈罗德坚持信念，执着，专注地前行。在旅程中探寻到生之美好，在于爱的普遍存在。在一切痛苦之上，有伟大而永恒的爱。它让人们在经历不幸之后，仍然去相信生命的确存在美好的可能性，把悲痛的痕印化解成珍惜生命的意志。

多年后，我们偶尔还会在谈笑间说起弟弟那次“离家出走”，弟弟也笑而不语。那次他逃学出走或许是有原因的，但他的暴走已经淡化了那些缘由，甚至其中一些细枝末节也都渐渐淡忘。问起他，他也不会回答。

也许在那几十公里的路途上，在翻山越岭的喘息间，小小年纪的他也会想到些我们永远无法得知的领悟。他还是个孩子，他的哭，掺杂了众多难以名状的感触。一切都化解在多年后他的笑而不语间。仿佛还能看见一个小小的身影走在公路边，从早晨到傍晚。即使你会认为这是青春期的一种执拗，谁说年少的他一路没有信念？