犹如掀开棺材盖的僵尸，他之所以能醒来恐怕是因为阳光灼伤了皮肤，而镜子里的模样，一个缺血的快被自己饿死的僵尸。牛奶，两杯；告别妈妈，再次踏上那条白骨般荒芜的道路。
踉踉跄跄地倒进座位，臧承吾靠墙歇息，后背和前额渗出密密麻麻的汗水。他眉头紧锁，承受教室里难以忍受的嘈杂，从口腔迸发出来的声音比悬浮在空气中的尘埃还要肮脏。
操他妈。
去他妈。
滚他妈。
教室里的学生讲出这样的话就像自己不是从娘胎诞生的一样，而是随机制造的，是神的恍惚之作呢。什么样的环境诞生什么样的语境，既然听见的是污言秽语，那看见的便是酒囊饭袋。上课好一阵了老师也没来，这倒是稀奇事，看来学校也放弃了。如坐针毡的臧承吾抬起头颅，胃里一阵恶心。
退学的家伙来上课了？忘记哪儿才是自己的狗窝了？
臧承吾揉了揉模糊的眼睛，一个成年男人不知什么时候坐在学生中间，慢条斯理地收拾一片狼藉的课桌。又有男生逃学了，留下的空课桌和垃圾桶一样邋遢。他是谁？职工？教师？家长？他怎么能够毫不突兀地融入其中，而不被发现呢？这间教室，自己可是逃都来不及。渐渐地，越来越多的学生察觉到团体中的异类，一个奇怪的男人。他身穿黑色西服，可看上去颇为廉价，嘴角浅显的笑容若有似乎无。仿佛把杂乱无章的俄罗斯方块摆弄整齐，男人把课桌收拾干净后，轻快地跨上讲台。他一挑眉毛，环视整间教室，空洞深邃的眼眶逐渐亮起些许亮光。
“早上好。”他平和地说。
“早上好……”学生稀稀拉拉地回答。
“我是新来的政治老师，韩懿。”他面朝黑板书写，然后转过身继续说道，“这是我的名字。以及——我们这堂是政治课，所以请让我看见各位的教材，就是封面上印有《思想政治》的那本。”
“知——道——”有学生怪声怪气地拖延音调，是陈世哲，他舒展四肢，整个身躯肆无忌惮地瘫在椅子上。
“既然知道，能告诉我讲到哪儿了吗？”
“哼。”陈世哲发出轻蔑的鼻音，不屑地垂下脑袋。
“好吧，”韩懿望向更多的学生，举起根手指冷漠而又严肃地讲道，“这里只有一个规矩，我的规矩：倘若你不想学习，别影响别人学习。那么，有谁知道讲到哪儿了？”
“都讲完了。”班长说。
“你叫——？”
“何叶。”
“智障马屁精，卖屁股去吧！哈哈哈哈！”
学生嘻嘻哈哈地跟笑，何叶羞耻地涨红了脸颊。陈世哲伸出舌头和左邻右舍炫耀自己，一脸挑衅地瞅向新来的老师。
韩懿走下讲台，来到陈世哲面前，不怒自威地用指关节敲击了两下课桌。“站起来，”他说，“站起来。”
“怎样？”陈世哲鄙夷地歪嘴说道，“敢碰我就找人收拾你。”
“我是不会碰你的，谁想要碰你？”悲伤犹如某种疾病的突发症状涌现在韩懿的病态眼窝里，那是一种要把所有人都吸引进去的深渊，包括他自己，“你想要待在这吗？”
陈世哲挤眉弄眼，说不出话。
“门在那边。”
“去政教处吗？”他嬉皮笑脸，边走边问，蓝白色校服别扭地堆在身上。
“我不在乎。”
韩懿顺手合上教室门，把陈世哲关在外面，重新走上讲台。
“希望大家能明白，义务教育是九年。从某种意义上来说，各位是自由的，是有资格决定自己是否要上高中的；正因如此，你们没有资格影响别人的学习，干涉别人的权利。这里的规矩，我的规矩：倘若你不想学习，别影响别人学习。睡觉也好，发呆也好，戴上耳机听歌也好，我不在乎。”
大家像是第一次走进教室的新生，呆滞的脸上流露出新奇的表情。
“课程进度没有落下，”韩懿思忖说，可学生不明白其中的意思，他们甚至不知道高三要用一整年的时间来复习，“我们，呃，需要制定学习计划，符合我们的实际情况。”学生依然不明白，什么实际情况？如果没人称为他们笨蛋，白痴，蠢货，这些学生就不会明白。
“噢，对了。”韩懿指向臧承吾旁边退学生的空位问道，“谁愿意坐这里？”
众人一怔，面面相觑之时，一只纤细的手臂从后排举了起来。
是何叶。
他一下课就搬了过去，在大家冷嘲热讽的抨击中，毅然决然地坐在了臧承吾旁边。何叶，臧承吾唯一的朋友，基于这个条件，也是他最好的朋友。就像陈世哲说的那样，何叶是个智障；这样一个显而易见的事实，除了他，每个人都知道。何叶总是留着干干净净的小平头，似乎停止了生长，可这普通的发型万分适合他的脑袋，无论大小和弧度都恰到好处。
冷水浇脸，臧承吾仍感觉头上有一片燃烧的非洲大草原，火烧火燎地疼。在失眠的折磨期，暂时还感应不到来自班级学生的恶语相加，但清醒过来后就会明白。但也不必在意，教室里的事都不必在意。臧承吾走到一楼，自动贩卖机前站着几个了学生。一边掏硬币，一边排队往前走，还有最后一罐咖啡，学生更倾向于各种口味的碳酸饮料。忽然，一根白胖的手指戳向那罐咖啡下的按钮。
女孩的体型足以用引人注目来形容，站在前面几乎要把售货机压碎。她瞧见臧承吾呆若木鸡地立在原地，掌心托着几枚硬币，眼睛却盯着自己手里的咖啡。女孩正欲开口说话，臧承吾接连后退，扭转步伐快速走上楼梯。
她没有注意到我。
臧承吾一步一阶梯地走，进到乱七八糟的教室，何叶迎面而来。
“承吾，汽水……”
“嗯。”
“汽水……”
“嗯的意思就是没有。”
“雪碧，可乐，芬达，都没有？”
“有。”
“为什么……”
“没有咖啡了。”
“但还有汽水。”
“有。”
“你没买……”
“我忘了。”
“那，那可以把钱还给我吗？”
何叶磨磨蹭蹭地说，接过硬币不时地偷瞄同桌精神萎靡的神态，臧承吾最近比以往更加颓废。把退学生剩下的书本搬回自己以前的课桌，他举手的原因很简单，比起微弱的求知欲，更愿意承认是为了逃离同学的欺凌。欺凌。这个词实在是太奇怪了，何叶不明白其中的道理，可臧承吾却认为这很糟糕。
把这最后一摞书堆搬到现在的位子，便彻底逃离了。抱起习题册的刹那，“智障”两个字清晰可见，它们被刻在桌面，像是自然生长出来的一样。何叶愣了愣，这是在说谁呢？正要离开，陈世哲挡住过道。
“这是要去哪儿呢？”
“换座。”何叶小声说，纯真的笑容在眼角划出皱纹。
“我允许你走了吗？”
“但是……”
“当然，我允许。”
何叶窃喜地望了对方一眼，如释重负地抿嘴一笑。
“别忘了这个，”陈世哲指着桌面阴阳怪气地说，“这可是我送给你的礼物。”
周围几个学生不怀好意地聚拢过来，何叶面露难色，感觉自己像是进入了一个与他无关的身份，而这个身份则是用来侮辱的。他绝望地扫视围观的众人，像是在欣赏一具裸体，而不知谁更羞耻。
“想让我动手帮你吗。”陈世哲狰狞地威胁道。何叶极不情愿地调换了课桌，至此，他又变成了身陷囹圄的囚徒，脸颊刺字。“智障。”这是他坐下时，听见的罪名。
他不该举手的。
臧承吾难受极了，他并非排斥何叶，只是更愿意单独一人，从教室前前后后左左右右的学生中分离出来。何叶脸红筋涨地用教材遮掩那刻肌刻骨的两个字，这是他最后的抵抗，这是朋友教给他的方式。臧承吾慵懒地把头垫在手臂上，黑板前的老师是哪一位，讲解的试卷是哪一张，混沌的日子是哪一天……
“不要讲话，后排的不要再讲话啦！”老师在讲台无助地呐喊，置身蜂巢的下场是被毒刺蜇伤，穿透耳膜，“这里是重点，考试的重点！《宅地法》，有利于美国社会化大生产，接着，又颁布了《解放黑人奴隶宣言》……”他孤军奋战，像个视死如归的勇士高举教科书，好让学生可以看见，有人为了他们愿意牺牲。
铃声镇压过教室的一切混乱之音，老师失望地从前门离开，跌跌撞撞地走进历史办公室休息。灌下一大口茶水，胸腔连接喉咙的紧绷感得到一丝缓解，等待他的，是还有一整节四十分钟的课程。
“你怎么会在这里？”
“噢，梁老师，”韩懿摇了摇手里的保温杯，“政治办公室没水了。”
“我是说，来这里。”
在场的老师停下手中的工作，他们都很想知道，眼前这年轻有为的青年教师为何要来这全市倒数第一的高中。更让人费解的是，他自愿分配到高三十一班，一间塞满废物的教室。老师们各自清楚，高三十一班最好的情况就是，能有人考取本科，然而这是一个过分的玩笑。
“这是我的工作啊。”
“但为什么在这儿呢？”
“没什么非来不可的原因，”韩懿淡然地说，“大家不也都在这儿嘛。”
老师们相视一笑，继续备课。梁健辉站起来，叹了口气说，“撑过下堂课，就吃午饭啦。”
