想到哪写到哪。
看《少年时代》时没注意到导演是Richard linklater，拍《爱在》三部曲的导演。起初对《少》的浓厚兴趣来源于噱头——12年，导演持续拍制这部电影的时间，而他之前完成三部《爱在》用了18年。理查德·林克莱特该是一个对“时间”有着怎样情结和感知的导演啊。
《少》让人在短短两个多小时内便见证了一个美国男孩从6岁到18岁的成长故事，影片最后男主俨然一副大男孩模样，高中毕业开始了独立的大学生活。感觉很微妙，一切自然又不禁唏嘘讶异。对片尾处的那段台词印象很深刻，“You know how everyone's always saying, 'seize the moment'? I'm kinda thinking it's the other way around. You konw, like, the moment seizes us. ” 。我很喜欢“moment seizes us”这个说法，出乎意料地再现了曾经我在处于静止状态时不经意流过脑中的奇怪感受，这常会使我联想到人们所说的，片刻即永远。
《爱在日落黄昏时》的故事里九年后的Jesse已是畅销书作家，他在莎士比亚书店向记者描述自己下一部作品——想象一个男人看着小女儿穿着漂亮的裙子在餐桌上跳舞，突然间回到十六岁看到高中女友站在车顶上跳舞。电影镜头不断在他的描述与九年前Celine的相遇画面之间切换，Jesse说于那个男人而言，时间是个谎言。某一刻可以无限延伸，每个时刻都包含着另一个时刻，所有的一切发生在同一瞬间——simultaneously。也许具有多重意义的时间就是这样产生的。“黎明破晓（sunset）”“日落黄昏（sunrise）”“午夜降临（midnight）”既是划分一天的三个时间段，又是电影中设定的Jesse与Celine彼此偶遇、重逢、婚后三个对话场景的时间，也是隐喻其中真实经历的时间，包括导演电影，主演伊桑霍克和朱莉德尔佩，主角Jesse和Celine的两个九年——看着他们23岁，然后32岁，最后41岁，只是一瞬间，他们聊着聊着就老了。这是我想象中理查德林克莱特的“simultaneously”。
《爱在》三部曲虽然是话唠片，可对白里的时间、爱情与生活，浪漫平实得总能让人看过一遍又一遍，几乎所有的台词都能产生所谓的“connection”，这种“connection”是Jesse返回邀请Celine与自己一起下火车并且Celine答应的原因，是导演理查德林克莱特自然而然具有吸引力的原因。所以，这难道不也应该是两个人电光火石间决定能否走到一起的前提？我们每个人都是如此特别，因为谁都不可能与另一个人重合以致无法完全经历对方的处境，所以当达到彼此间你能感受我的感受，你的感受我能理解的状态时，我认为这一段关系应该是最稳定的。《爱在黎明破晓前》中的Jesse和Celine23岁，对应自己的年龄心态经历，无疑成为三部中最喜欢的。他们年轻，热情，浪漫，他们一起漫步在维也纳的街道上聊文学、艺术、命运和感情。对话深入且坦诚，不加遮掩的吐露，坦白到他们完成的是对彼此和自我的对话。所以之后在第二部Celine才会疑惑甚至似乎是愤怒着控诉这个夜晚是如何让她倾诉所有感情，一夜之间耗光了所有的浪漫。在黑胶唱片店试音室里，音乐响起，两人不时望向对方，眼神互相闪躲。想到后来在玩打电话游戏时，Celine说“I like to feel his eyes on me when I look away.”。这镜头也真够美的。然而，戏剧的是第二部中二人因为一方未能如期赴约，一别九年。Jesse结了婚有了孩子，Celine变得易怒且更加神经质。时隔九年，Celine在与Jesse分开的这些年自己对于感情的麻木表现得歇斯底里甚至失控，Jesse却笃定地告诉她，我非常高兴遇见你，尽管你现在是这样的，我还是喜欢你愿意和你待在一起。为什么？因为他们再也没有与别人产生过"connection"。
第三部里正如很多人既期待又害怕的那样，他们结婚了并且育有一对双胞胎。有情人终成眷属后也理所当然地坠入了生活这张大网和无底洞中，谁都无法全身而退。当不再抱有强烈的自我投射和幻想后，热情消减浪漫褪去，他们开始为工作，为孩子争吵抱怨。婚姻与恋爱不一样，尽管爱与被爱都是沉重的。Celine质问Jesse是否与书店女人发生一夜情时，Jesse告诉她我给了你我的一生，我再也没有什么可以给的了。婚姻意味着对彼此承诺的人生，牵连着双方的价值观，对孩子的教育，对对方未来的期许，对涉及婚姻的取舍选择。而导演也精巧地让《爱在黎明破晓前》与《爱在午夜降临前》来了一个完美的前后呼应。在第一部中Jesse和Celine的所言在第三部中都得到了或正或反的印证。《爱在午夜降临前》中抛出了一个终极问题，是否还有天长地久的爱情，寻找另一半是否重要？“也许有一天你会发现，你并不爱这个人，但是你爱这种生活。” Soul mate也许是两个彼此拥有充足空间的独立个体，也许是在相处中能够相互沟通和理解的伴侣，也许是让我们感到“safe，complete”的人。
片尾Jesse和Celine争吵后的和解设计得很巧妙，Jesse为了逗Celine开心写了一封信编了一个“time travel”的故事。这不就正是最开始他说服Celine和他一起下火车的理由？试着想象你在八十岁时跟丈夫吵架，然后回想自己年轻时的遇见过的男人，发现自己身边的这位其实是最正确的选择。爱情是命中注定吗？我更认同的说法是所有的相遇的确带有偶然性，但是相遇的意义是之后我们穿越回去赋予给当时的，所以对于现在的我们才会如此独特。
时间与爱情一样，既是短暂的又是永恒的。可时间与爱情又相互对立，爱情总是想打败时间，时间磨蚀爱情。爱情的本质是什么？也许每个人都有自己的理解。在心灵上相互产生感应之后，在一起并接受完全的对方，保有自我，通过沟通和理解达成一个平衡的共处系统。
电影终归是浪漫的，即使在大吵中还能听见对方清晰明白地说出“I love you”，争吵过后Jesse会摇尾乞怜，告诉Celine这就是你想要的真爱。电影也是平实的，因为它告诉你“This is real life. It's not perfect but it's real.” 这就是爱情，这就是生活，不完美，但真实。
沧海一粟，人是星尘，渺小到不堪一击。想象八十岁的自己坐着时间穿梭机器来到自己身边，真切地告诉你，爱情或许不是全部，但要做好每一个决定，营造好每一份记忆，也许现在某个时刻就是以后你妙不可言的回忆，而这就是你转瞬即逝的一生。
Yeah, I'm always alone , maybe lasts for a long time. And so what? Who cares? 曾经感到爱已经离自己远去的Celine不是说了，“ I'm really happy only when I'm on my own. Even being alone, it's better than sitting next to a lover then feeling lonely.” 我一个人的时候很开心，即使是一个人，也总比坐在一个情人旁边却感到孤独要来得好。
