（一）
酒桌上，同事问起我的年龄，我说已过三十，他说：“你真年轻呀，才刚过三十，我要是像你这个年纪多好！”
我不觉莞尔，跟这些大哥们相比，我当然年轻，可步入围城的这个年纪，真的还年轻吗？年轻是相对的，不年轻也是相对的，保持一颗童心，任何境况都能保持积极乐观的心态，即使耄耋之年也年轻;步履沉重，心事重重，被生活蛊惑，被命运捉弄，像祥子一样走向深渊，未及享受青春却已蹉跎了身心，又谈何年轻？如果不和长辈相比，无论从哪个角度看，我都不再年轻。
站在二十岁的路口，我遥望过我三十岁的光景，我想象我的事业，我的家庭，我的子女，我的父母，我在任何可能的地方，结识任何可能的人，做着任何可能的事，那时候总觉得十年太长，时光悠远，人生有无限种可能，我望不到三十岁的模样。可现在，我真切地站在三十岁的路口，过去那十年，犹如白驹过隙，夹杂着混乱和迷茫，裹挟着挣扎与妥协，带我走到今天，如今我所拥有的一切，都不是二十岁那年的想象，人生的剧本，远比任何影视剧情精彩，它给我埋下了诸多伏笔。到了三十岁，人生的伏笔已预设完毕，我沿着命运铺垫好的线索走下去，站在三十岁，我似乎看到了自己的四十岁、五十岁…
三十岁生日的那天，我打算给自己好好过一次生日，对我来说，我需要这样一种仪式来纪念新的生活。可因为忙，最终还是没有过出什么花样，老婆给我做了一顿丰盛的晚饭，我喝了一点酒，吃了一块老婆亲手做的蛋糕，我却感到很满足，因为离开父母之后，我第一次觉得生日过得如此充实，更重要的是，在过完三十岁的生日后，我正式踏上了人生最丰盈的一段路，我的心境跟从前完全不同。
（二）
三十岁之后，渐渐明白，身体健康比什么都重要。不知从何时起，我的身体素质不像二十多岁那样完美，我肝脏的解酒能力越来越差，宿醉之后的第二天，我需要一整天的时间来消化昨夜的酒。单位实行坐班制后，每天长久地坐在办公桌前忙碌，导致我的颈椎和背部僵直，发作时疼痛难忍，我很怕那些令人绝望的病来到我的身上，很怕突如其来的意外击垮我的家庭，对一个普通的家庭来说，抗风险的能力实在薄弱。所以我不再熬夜，坚持跑步，希望我的身体机能消耗的慢一些。三十岁之后，我的身体不仅仅是自己身体，还是全家人的财富。
三十岁之后，我明白了什么是父母。如今常年在外，无法和父母朝夕相处，对自己的故乡，我像一个来往匆匆的旅人，不及感受温暖，又将远行。每次离家，最不敢望的是父母的眼神，那眼神里有期盼、牵挂、不安，所有隐忍的情绪都聚在他们那凝望的眼眸，我不敢看他们的眼睛，看一眼，眼泪汹涌而来，一转身，却似相隔天涯。
我的选择，他们都尽全力地支持，无条件地帮助，无论当初让他们怎样失望，他们最终会相信我的选择。我怕我会失去他们的信任，失去他们对我的耐心，可三十多年后的今天，我仍是他们牵挂的儿子。母亲曾对我说：“无论你去哪，你多大年纪，你在我面前永远是我的小孩。”现在想来，那种爱，比星空还要广大。
如今我也为人父，深知做父母的辛苦，人生的重心转向家庭，为了小小的她，我可以倾尽所有，我这才知道，倾尽所有也是我的父母愿意为我做的。我感受着他们的感受，做着他们做的事，担忧着他们的担忧。三十岁之后，我才懂得什么是父母，那是港湾，那是一种无尽包容和付出的爱。
三十岁之后，懂得时间的可贵。三十多岁的男人，被工作搞得精疲力竭，被孩子搞得晕头转向，“当初琴棋书画诗酒花，如今柴米油盐酱醋茶”，生活的诗情画意被熬成白开水，属于自己的时间寥寥无几，一部期待的电影要分几段才能看完，一本值得阅读的书要一个月才能读完，一次朋友间的小聚因为各种事情要一推再推，我的个人时间被工作、家庭和孩子分割得支离破碎，碎片化的时间成了我日常生活的常态。在琐事的汪洋里，最难得的是自由支配自己的时间，与自己独处，写一篇小文，看一部电影，能让我体会到比夜更深的宁静。
与其参与无谓的应酬，我更喜欢陪陪孩子，打扫一下屋子，独自在户外跑步，我是一个没有野心的人，在生活满足的基础上，把时间放在家人和自己身上，是一件快乐的事，因为在有限的生命长度中，时间就像生命本身一样可贵，珍惜属于自己的时间，就是珍惜生命。
三十岁之后，学会了以坦然的心态看待梦想与现实的差距。文学梦是我最实际的梦想，我的文学梦不过就是成为作家，能写出不同凡响的文章，可对于写作这件事，我想得多做得少，如果不是在简书上坚持日更，我可能还停留在“在脑海中写作”的阶段。我写的东西偏于个人化，自嗨式的写作不能引起读者的共鸣，那种讨巧的文章我无话可写，另外，对于虚构性文学，我阅历太少，宏观思维不够清晰，无法驾驭虚构世界。
有一段时间，我倍感失落，我觉得我能力平庸，才疏学浅，梦想离我越来越远。在写了50篇文章后，我逐渐在文字里找到平衡，我从一个只会动嘴的人变成一个亲自动手写的人，我能文从字顺地表达我的想法，这让我感到欣慰，我接受了我的能力上限，不再质疑我的价值，这个世界不是所有梦想都会实现，追逐梦想的过程已足够精彩，坚持梦想的人，是自己的英雄。
（三）
三十岁的男人，人生来到另一个阶段，把过往埋在心里，把青春藏在记忆，不再轻易地缅怀春秋，将全部的情感灌注到将来的人生，面对真实的生活，面对风霜雨雪。这是我的路，也是你们的路。
愿三十岁后的我，依然幸福。
