我想为《音恋》写评已近一年,一直未写,只因这部影片实在超过我想像的淡。并非平淡,而是淡得清秀,像茶的韵味,写下来怕情节淡得化开、怕感情淡得表现不出来。
套用木心的一句话来说,这影片滋润柔媚得似乎可以不要故事也继续得下去。
奇妙的表现视角!
……
不,应该说是独特的切入手法!
这部影片,未重在观看,而重在倾听。
这段影片,从未像所有其他的爱情电影一样由两人相遇开始、反而发生于独居却又共同生活在墙的两边、结束于两人见面之时。
他们相隔很远,远到从未见面。
却总是相距很近,近到每天的生活都融化在一起,只不过,是通过声音……
摄影师——聪——和花艺师——七绪——生活在老公寓一堵不怎么隔音的墙的两边。
七绪起床闹钟的声音、早上总是哼着同一首咏唱风之歌的声音、洗衣机鸣叫的声音、门上风铃的声音、回家时整理花束的声音、半夜学习法语的声音……
聪回家时钥匙在腰间晃动的声音、在屋里走动的声音、晾衣服时抖动衣角、晚上摇动咖啡研磨机时咖啡豆碎裂的声音……
他们隔着一堵墙生活在一起。也许,在爱之前,他们已经习惯这样安静却又彼此浸润的相处方式。如同早上七绪忘记关上洗衣机鸣器,聪在隔壁被吵到时无奈的笑了 笑、敲敲墙壁提醒七绪、她跑过来关上洗衣机、轻轻对着墙壁说一声“对不起!”,如同七绪晚上拉着手套听着隔壁的聪摇动咖啡机手柄的声音,他们生活得如此安 静和惬意、因为除了自己的声音以外、还有对面那个人的声音构建的安静的生活萦绕在身边。
然而,这并非单纯的爱情故事,即使他们如此习惯有另一个声音生活在身边,已到30岁的他们更多的想着自己的事业梦想。
作为人物摄影师倍受瞩目的聪想离开自己最好的朋友、也是他受欢迎的原因的拍摄对象——偶像慎悟——去加拿大拍摄自己最喜欢的风景照。
七绪正在努力复习以取得去法国学习花艺的机会。也许正因为彼此的气质接近,所以能够安静的相处这么久而从未相互打扰,但也自因为他们独立自信、从未特别的 追求爱情,所以虽然淡淡的留恋对面的声音形成的生活氛围、而给自己带来的工作之后生活上的安全感,却从未特别想去见对方。
慎悟听到聪想去加拿大却未告诉他而伤心的失踪、慎悟怀孕的女友茜生气的跑到聪的房间里强行住下、想在这里等待慎悟回来,摄影事务所为了慎悟也强行要求聪暂时放缓加拿大的行程。
(这里能看出,聪和七绪虽然从未会面,却仍然有着淡淡的像茶印一样的感情,在七绪发现隔壁多了一个女人的声音时有些吃惊和寂寞的眼神时,还有这个强行多出来的女人打扰到隔壁的七绪时、她有些生气的把收音机声音放大、聪惭愧的轻轻敲敲墙以示道歉时。)
一边是朋友和工作,一边是梦想,难以决择的聪对茜发火说她只是没有自信、怕失去慎悟而已(其实这话未尝不是在说聪自己,他又何尝不是怕一失去慎悟这个朋友、二失去事务所的工作,而一直忍耐着不敢实现多年的梦想呢?)。
茜生气之下跑出门,聪追了下去、这时七绪正在楼下对别人说话,她听到熟悉的钥匙声从身后一晃而过,回头聪已跑远。
聪追上茜、道歉、和好、一起回到公寓、一起去聪和慎悟经常玩的湖边、然后平静的分开。
突然被茜强行同住而变的热闹的房间又因为茜的离开而突然变得安静,聪有些寂寞的听到隔壁一如往常传过来的七绪学法语的声音,慢慢的平静下来,慢慢的重新恢复从前的生活。聪决定不再继续等待,回乡会同学后立刻出发去加拿大。
顺风顺水进行着考试的七绪收到超市店员冰室的告白、有些微微意外的喜悦之后却意外发现冰室只不过是想拿这个年过30、未结婚、为了花艺事业而奋斗的女人的 真实故事作为素材写作罢了,这个男人说谎说爱上了自己、追求自己、却从未试图理解过自己、而任意把自己想像为一个努力向着梦想前进、没空眷顾现在的自己、 其实是害怕空闲、害怕认真恋爱害怕受伤的女人。
(感动的第一处,也是最感动的地方)
七绪跑回家,聪听见隔壁七绪进门时风铃的声音、收拾花束的声音、接水的声音、靠着墙壁读法语的声音……
他微微笑了笑,继续擦拭相机镜头,突然听出……那一向清澈的声音里分明的有些抖动……
收音机里的法语声音问:“你好吗?”七绪颤抖的声音回答:“我很好……我,没事……我很好……”
聪慢慢的靠近隔壁,担心的倾听隔壁越来越压抑的声音,靠着墙壁慢慢坐下,哼起七绪以前每天都要唱的风之歌,伴着隔壁的七绪抽泣的声音……
七绪也慢慢的唱起来,声音从压抑到平静……
两个人的声音头一次重叠在一起
(感动的第二处)
七绪回到乡下的老家,接到她已经不记得姓名的老同学野岛的电话邀请她参加同学会、刚刚得知父亲生病的她声音有些不安。
电话那边的野岛(也就是聪)突然问了声:“……你好吗?”
仿佛林中受惊的小鹿一样,七绪吃惊到对面的这个人如此敏锐的发现她声音中隐藏的情绪。
“嗯,我很好。”她在电话那头那个不记得姓名的同学沉静的声音里释放自己压抑的情绪。
同学会的门口,七绪又听到那阵熟悉的钥匙声、那声音她在公寓时天天听见,一回头、人已跑远。
“那是野岛哦,”同学说。
七绪想到昨晚野岛打来的电话中安慰的声音,远远的注视着他,看到他正为嗅着花束的自己拍照、被发现、又害羞的低下头。
远远的,两人想走到一起,又被人群分开。
七绪收拾好老公寓里的行李,要远行法国,去向咖啡店的店长告别,店长送给她一张夜幕下新月安静的照耀湖面的相片:“这是住在附近公寓的摄影师拍的哦”
"我就住在那里啊。"
“那你们有可能见过呢。”
“……”相片的背后有着野岛聪的签名……
七绪慢慢的走回已经搬空的老公寓,坐在房间里唱着风之歌……
野岛回到家,听见隔壁应该已经搬空的房间里传来的歌声,他轻轻敲了一下门,推开,七绪站起来、未开口、就像小鹿一样打了个喷嚏……
在晒进房间的阳光下,两人对视着温暖的笑了。
(感动的第三处,在片尾开始放演职人员名单时)
两个人做饭的声音,一起唱风之歌的声音
从两个人的对话可以听出来,他们已经完成了各自的旅行,重新走在一起了。
《音恋》的内容说出来也许平淡得很,然而这并非所谓的纯爱电影,因为他们在相爱之前已经生活在一起,虽然只是通过彼此的声音。用这个声音、彼此支撑、相互支持、走过人生寂寞的低谷。
这样的爱情,混杂了亲情的感觉,比一般的爱更多了些共同生活的实感。
因此,虽然电影的表现手法很特别,认真想来却很自然。习惯安静的独居的人,是很注意周围的声音的,像好像夜间的孩子突然醒来、一定要听到父母的呼吸声音才不会觉得被抛弃、才感到安稳。
用电影中冰室说过的一段话解释他们的关系最为合适,“基调音,风的声音、拥挤的声音,平时就在身边,虽然从未意识到,但一旦失去、就会不知如何觉得很寂 寞。习惯的基调音,所说有治愈人心的效果,比如心脏跳动的声音——心音——据说婴儿听到母亲的心音就会平静下来。有时候我经常在想,人即使长大了,是不是 也在追求自己内心那样的基调音。可是那个声音很难找到,即使感觉到那个声音也以为是多心而放过去了。因为基调音既看不见、用道理也无法解释,很难传达 的。”
(这个男人虽然企图把七绪当成素材、却不可否认、他也是在用自己的方式追求自己的作家梦想,虽然可恨、却能够理解,也许他没有找到自己的基调音吧)
这是一部很特别的电影,(虽然我看这部影片多少也是因为主演是JUNICHI,因为他选片的眼光独道,虽然极少演剧、却部部精品),然而看完却被整部电影 的怀旧氛围和动听的日常的声音打动了,作为导演的熊泽尚人的另一部影片《彩虹女神》在几年前让我回想起十多年前一位早逝的同学,似乎他的作品总是很能让人 产生怀念的感觉呢。
也许是声音的关系,也许是聪和七绪安静的生活方式的关系,也许是老公寓那种沉醉的沉淀着岁月的信息的关系。
总之,这是一部非常适合在安静的家里静心倾听的电影。
一部用来听的电影,不是很特别吗?
能够仅仅是听到声音就知道对方心情好还是差,两人对于对方的了解不是很深吗?
能够用自己的声音安慰和鼓励对方、又在对方的声音中安顿下自己的情绪,这样的爱情难道不是更纯净?
一起生活这么久,却从未有大的争执,用彼此生活的声音适应对方的生活方式,这样的既独立又和谐的生活方式不是很现实吗?
然而也许,在看完网评时,我想,也许真得只有这种独居惯了的心理成熟的人、只有这种更多是在以梦想和事业独自支持自己的人,才能够体会到那种电影中轻轻摇动的心情吧。
倾听,这个世界的声音。
看完这部影片,会发生美的不止呈现在眼前,而且会用声音包容在四周。
(2010-10-11)