去Gage的办公室讨论我的第一篇英语文章的初稿。题目是完全开放性的，需要我们把威廉校园里所用的Honor Code与在最初几周里所读的几位思想家对于“authorship”，“originality”的思考联系起来，以其中任意一位的思考为切入口考察Honor Code内在的逻辑。
“来，和我说说你写的什么？”
我很忐忑，啰啰嗦嗦地把主要观点陈述了一遍。
“所以呢，这个问题为什么有趣，为什么值得你写，你的读者读呢？”
我愣住了。在上大学的英语课之前，我从来没以这样的方式来思考过写作。于我而言，写作要么是情感的自然流露要么是完成老师给定的题目。无论是这其中的哪一种，都不需要我去思考什么值得写，为什么值得写。
在与Gage后来的交谈的时候，他说如果高中时代的写作是为了完成一个枯燥的任务而写，大学的写作是为了你自己而写。它要求你时刻问自己：我在写什么？我为什么而写？它与前大学时代的写作截然不同在于，它不给你提供一个问题让你去寻求答案，而是鼓励你去自己发现那个值得思考并探求的问题。
从Gage的办公室回到宿舍，我开始了完全重写的过程。下定重写的决定是痛苦的，重写的过程更是如此。我在笔记本上反复地画outline，改outline，期间消耗了3块巨大的巧克力蛋糕，收获了舍友和朋友们的能量拥抱。
重写完的时候已是深夜。那是我上大学以来第一次为了学业熬到2点。毫不夸张地说，我对比着初稿与重写稿，感到了一种脱胎换骨的巨大幸福。
这篇文章的故事还没有结束。我拿到了等第与评语：B+。 习惯于拿A的我有些失落，但也并不诧异，把老师满满两页纸的评语研读数遍。我又一次体会到了脱胎换骨。从老师一针见血的评语里总结出三点：第一，无论你在说什么都要有凭有据，从原始材料里找依据，不能凭空随着自己的性子表达。第二，开门见山。把最重要最有趣的问题放在一开头去说，不要藏到结论段作升华之用 （你咋知道你的读者有兴趣读到最后呢？）第三：引用原文是好的，但一定不能只停留在简单的剪贴，而必须是自我消化，沉淀后的引用。不能让引用代替你的思考，而是去体现你的思考。
经历了这第一篇英语文章，我告诉自己：我要坚持上这门课，管他最后影不影响GPA呢。因为我在这节课上的快乐会一直与我的挣扎绑定在一起，而我的收获将不会是能用等第所囊括的。我慢慢意识到，锻炼写作能力其实是锻炼思维能力，因为一个坚实，层层推进的文章结构背后必然是缜密清晰的思维结构。而严谨的思维恰恰是我最需要提高的地方之一。让自己的表达不完全是追求美感和创意，而是有厚实的思考在其背后。在写作日后的每一篇文章时，我都首先问自己：你想探求的问题是什么？它为什么有趣？再其次是问自己： 我可以从哪些不同的角度看这个问题？它们又是如何相互联结的？
探索问题，而不是盲目地寻求答案。这不仅仅是写作的意义，也将是我在之后的四年以及大学在往后的学习与生活里所要时刻提醒自己的准则。就像我的环境研究的老师所说的那样，自由文理的精髓就在于教你怎样去问一个好问题。
