王步高老师本是东南大学的教授，2009年退休后，到清华开设诗词创作及大学语文等课程，风靡一时。如果去听他的课，非得提前半个小时占座不可，不然只有站着的份了。

大学四年，我没能抢上王老师的课。但那时的我，好像小区里游荡的野猫，今天这瞅瞅，明天那看看，也算是旁边了王老师全部的三门课，《大学语文》、《唐诗宋词鉴赏》以及《诗词格律创作》。

去年11月，王老师去世的噩耗传来，朋友圈里一片悲痛。听过的没听过的，见过的没见过的，都会说上两句，王老师一路走好。时隔半年，昨夜北京暴雨，对雨无眠，又想起王老师的音容相貌，匆匆记下，以解心结。

王老师操着一口南京话，咋听来，咿咿呀呀，好像唱戏。这对于初次听他课的学生，绝对是个不小的挑战。如果你在课上看到有人问旁边的同学：“王老师刚才说的是啥？”那他一定是第一次来上课。

每学期第一节课，王老师都要为自己的口音辩解一番。他认为对于诗词创作来说，他的口音是个优势，因为南京话里保留了入声，他能够发出很多古诗词中的入声字，而对说普通话的同学来说，这无疑是个了不起的技能。他有时会幽默地说道：“其实我们说的都是方言，你们说的是北方方言，天然地离传统文化远了一大截。”

为此，他在《诗词格律创作》课上经常挑同学们的小毛病。他会让大家每星期创作一首诗词，然后在课堂上讲评，当看到有人以普通话的韵律创作时，他总要板起脸来严肃批评，让那个同学回去好好学习入声字。

王老师对清华和清华学生充满了期待。在清华教书的这些年，他已经六十多岁高龄，每学期仍坚持开三门课，《大学语文》和《唐诗宋词鉴赏》都是大课，动则数百人。挪大的教室里坐满了青涩的面孔，听着王老师抑扬顿挫地朗读着古人的爱恨情仇，家国天下。

2011年，清华百年校庆，这是王老师来清华的第三个年头，他亲自为清华作了《清华赋》，洋洋洒洒，蔚为大观。王老师曾创作过东南大学的校歌，里面唱到：“百载文枢江左，东南辈出英豪。”。到了清华，他时常对学生们说，清华才辈出英豪，而且仍要辈出英豪。

所以，每当学生交上来的诗词文章充满了悲观消极的情绪，尤其关乎失恋时，他总要不点名地讲出来，说：“清华学生怎么能写出这样厌世的东西呢？你们要有所作为，敢为天下先。”当然，他也不忘安抚那位可怜的同学，说每个人都有自己的低谷，希望他早日走出来。

上他课的学生很多，但王老师仍亲自批改作业。每次上课前，大家都能收到上次作业的修改意见，还都是王老师一字一句手写的。谁也不知道他每天要熬夜到多晚，才能批改完这么多作业。但王老师也有搬救兵的时候，有次，他找到一位同意门生帮他批改作业，那是位才气四溢的师姐，之前上过王老师的课，王老师很欣赏她。

那次找师姐来帮忙原因我们都知道，王老师最近身体越来越差，连走进教室都需要人搀扶，他之前挺直的腰板，也日渐弯了下来。但当学姐提到部分同学韵脚用的不对时，他仍然从椅子上站起来，和蔼地说道：“回去要多查查入声字啊！”

王老师喜欢跟大家讲述自己的过去。他会讲自己被关小黑屋的经历，讲被土炸药炸晕的瞬间，当亲朋好友准备埋了他的时候，他又活了过来，吓人家一大跳。每讲到这些，他总是淡然一笑。

但他仍有金刚怒目的时候。他讲到自己在江苏古籍出版社工作时，考取了南京师范大学的博士生，但因为和某位领导有矛盾，这位领导便停掉了他的薪水。每讲到这里，王老师总是情不自禁地提高了声调，非常愤怒地说道：“知识分子整人是非常卑劣的，他知道你的弱点在哪里，专门用卑鄙的手段对付你。”原来，彼时的王老师已经有了家室，需要靠这些薪水补贴家用，停了工资对他来说，无异于致命一击。

王老师对这事耿耿于怀，几乎每门课上都提到过，我对王老师那瞬间犀利的眼神也久久不忘。但除了这件事，王老师的脸上大部分时间都挂着和蔼的笑容。他会在中秋月圆之夜，邀请诗词创作课上表现优秀的同学到家中做客，三五成群，品茶赏月，作飞花令，不亦乐乎。

王老师还是个深情的人。他曾经写过一篇《回眸》，引起同学们的争相转发。他在文章里说道，每天下课都要给远在南京的妻子打电话，问问日常琐事，是否安好，因为他的妻子不接到他每晚的电话，难以入眠。

再见王步高老师，是他去世前的一个月。学校官网上挂出了校领导专赴南京看望他的新闻，照片中的王老师消瘦了很多，头上稀稀拉拉地耷拉着几根白发，原本圆润的面庞变得皱巴巴，金刚再也不能怒目，岁月终于将他击垮。

得知他去世后，我觉得自己的生命突然重了起来。那些他朗读过的诗词，他指点过的文章，他听来怪怪的南京方言，他挥斥方遒的快意恩仇，在我的脑海里盘旋许久，慢慢扎根，发芽。这或许就是王老师八年前刚来清华园时所说，要将诗词种在清华园。

斯人已逝，愿我们每个人都诗意地活着。