今年又逢栗收大年。
前期持续高温，近半月缠绵阴雨，树的须根从深爱的大地吸足了养份，喂得枝梢猫奶果剌迅速膨胀，路旁十几棵板栗张着刺猬嘴，沉沉地压弯了枝头，笑着笑着露出栗色的三棵大牙。这牙一露，绿油油长叶子扇着风说开了……
掐着孩子身上刺一算，自86年结婚以来，荒年15春，丰年16秋，春秋轮换，岁月峥嵘。
跨入而立之秋，脚上皮被风割破了无数道直口，当初绿绒绒的裤子变为条条粘条条褐黑色破秋裤。这是园中长者一边拍着旁边小伙子的肩膀一边点头哈腰涓涓细嚼。
他接着说的话更离奇：我们祖祖辈辈生长在对面的石子拉坡，兄弟多时十几个，手不长腰不粗，人家称“七月毛栗八月胙”前面说的就是我。
有人采回一箩又一箩，丢在脚屋一角，不到半个月，大伙从青涩一律变为焦黄。
某个深秋，又是脚下踩，又是链把打，蚕豆大的我带着汗珠，被主人一升一升量给亲朋好友。
我的孩子和伙伴也曾被老鼠深藏于土洞；山间跳跃的长尾巴松鼠也把他乱丢，丢在石头缝或岩头，那些孩子第年春披着和煦阳光顶着雨露，迎风张扬，展角伸头。
结婚那年春，是一位比我大二十多岁主人，在对面挖取移在岗脊的桑树地地墈，我本老大，主人把几个小兄弟一齐抹杀。
一把粉条细齿锯，把我拦腰锯断，一把锃亮的电工弯钢刀，把头顶皮抹得光光滑滑，在我的东面撩开薄薄的一层外衣，顶端抹个斜面接口，在我身上不由分说，插上一扎长去年新长的，带肚脐眼细姑娘。
又被主人用塑料皮梱得紧紧的，虽然巨痛又强忍着吐出毛细筛管的血液，皮贴皮，骨挨骨粘在一起。
那时年少，新娘投入怀抱，主人又关心早一趟晚一趟，拂去蚂蚁扫去幼蝉。谷雨过后，我已长出三五个新头，闪着绿光引诱着天牛和金龟子，主人在我周身喷着难闻敌敌喂，平时一些欢喜亲热的害虫不敢来轻凑。
立夏一到我的新头吐出三根花串，不到三天主人伸手摘去，说头一年不要我生育，只要我长壮躯壳，如是乎我不要命地疯长。
那锯口早已愈合，塑料皮割开了，被风吹走挂在桑树杈口。
听主人对五个徒弟说，早春省科协在天柱山脚的水吼，源潭老区四个公社，选派主人一人，参与板栗嫁接培训。
小饭店里连桐城大关的董教授和省县领导一共只有两桌，分摊于岳西潜山两个县深山边角，科技兴农头彩戏“铁杆荘稼”发掘，没有教材，小黑板上比划着讲课，还爬到山上亲自操作。
临行时领导们把希望寄托，大别山之皖西大家回去都施展拳脚，带回一小梱远方的姑娘根根苗条，这就是本大人结婚的前情后果。
那时节，源潭区联盟村大沙岭上还是杉树千樟，唯有杨泗村掀起板栗嫁接新浪。
头几年人们总是说我品质优良，有时趁主人不注意，把我剪得七零八落，说是繁衍后代，把希望传播。
随着年龄增长，主人每年至少于我身上蹭出百儿八十，好景不长，我随人类跨进新世纪的门坎，蚕桑歇业，“铁杆荘稼”不铁。
我脚下田里撑起竹丫棚，还把我的手臂砍去半边，做瓜蒌架桩，也只种了三年瓜萎，在这其间我身边还有许多未结婚的徒孙徒徒孙，被汽锯一扫，装上四个轮的箱子运到远方，可叹！
回望过去，也曾不顾我痛，把我指头掰断，第二年我就懒得开花，人们称我小年，待经一年积累，又分出更多指头，人们昂着脸说花真多！蜜蜂飞舞，蝉的针器吮吸我的血液，夜休日歌。
己忘记是哪一年，脚下连片山排，一头老野猪带着七八个小崽，不分昼夜在脚下挖厥根寻找葛根棒棒，很多伙伴脚上露出白袜。
那是一个丰收的大年，主人扛一短一长两个竹竿，戴着头盔轻轻拍打一整天，挑回二十多担我的女和儿。
桑剪和鞋剪五六个，在堂厅就地摆开战场，脚搓剪剥，分装着红衣一筐，白衣五六大箩。
人们把穿红衣的砌个沙池子算是安下窝；白衣又剥开外套，硬是用指甲脱下内里白衬衫，就新鲜的装运走说是做罐头，那一年主人发个小热。
年长的说了许多，约摸一个十多数的蓬头小哥急着插诨打科：老前辈知道许多，唉，主人头两年还砍草与我焐脚，后来踪影少，或擦肩而过。
曾有一次主人带着小孩，借着我的绿妆咔嚓咔嚓闪着光，小孩被我的刺戳哭了，小手小脚被飞机一样山蚊喝去俩大肚子血，又肿又红，痒的钻心，从那以后，莫说小孩，年轻人都不见一个。
这是为什么？唉！细思量，他们打工一天有二百多，而早上市剥皮嫩米虽和肉一个价，一个人一天出力流汗还要花工夫卖，搞到人家一半还不是天天有。也只剩下少数人有点留念、有点闲才来亲热些许，来的人都是大大稀客了。
停在树下的摩托听得真切，很不耐烦的“滴、滴、滴”，打断了板栗对话，原来栗树的主人也是我的主人，主人稀客我也稀客。
