父亲节，又快到了。这让我想起前两年火爆荧屏的明星真人秀节目《爸爸去哪儿》。虽然在它之后，各种明星真人秀如雨后春笋一般出现，但始终都不及《爸爸去哪儿》掀起的热潮。这是我最爱的真人秀节目，不是因为逗趣的字幕组，也不是因为手忙脚乱闹笑话的老爸们，而是节目里满满的爱，来自爸爸的爱。《爸爸去哪儿》播出后，很多人才开始真正关注爸爸这个角色的重要，《爸爸去哪儿》击中了很多人心里的痛：爸爸去哪儿了？
有个远房亲戚小程，是个不到三十岁的妈妈，因为丈夫在她怀孕的时候外遇，又瞒着全家在外面欠下不少债务。闹腾了两年，最终一个两岁孩子的生活里没有了爸爸。两个人在闹离婚的时候，很多人劝小程不要离婚，人们说，即使她能独立抚养孩子，也不能代替爸爸，况且一个带着孩子的女人，恐怕也很难再改嫁。小程的妈妈本来心疼女儿，但听邻居讲了一个单亲妈妈的故事，死活不同意小程离婚。故事里的妈妈独自一人含辛茹苦地抚养儿子。终于孩子长大结婚了，这个婆婆坚持和儿子、媳妇一起生活，甚至每天晚上会拿着一个小板凳坐在儿子和媳妇的房门口。小程的妈妈特别害怕自己的女儿以后也变成这样，所以极力挽留这一段婚姻。
小程最终选择了离婚。她说，她也害怕独自面对生活的压力和未来关于孩子的成长问题，但她仔细想了想，即使她不离婚，对于孩子来说，爸爸也已经不见了。
小程的话让我想起高中时期的班长W。W是一个一年四季留着清爽短发的女生，特别有女王范儿，雷厉风行，恩威并重，班里大大小小的事务都安排得井井有条，也总是有办法地对付那些不爱写作业、做值日的男同学。不仅在班里，M在学校也担任很多社会职务，她的学习成绩也从来没出过前三名。但除了工作上的事情，她私下很少和同学们接触，大多数同学都并不了解她。而同在宣传小组成员的我，却意外地了解了一个她的秘密。
有一天周六下午，我抱着笔记本电脑到操场上寻找下一期校报的灵感，因为大部分同学都回家过周末，我通常喜欢坐在空空荡荡的没有人打扰的操场上，任思绪飘荡。但是这一次，我却不是一个人，W坐在操场的角落里，直愣愣地看着远方。我问她怎么在这里，她看着我，默默地流泪。那一天，我知道了一件事，关于W的家庭。W的妈妈是个性格温和家庭主妇，很早就辞职在家照顾W和这个家。从很小的时候，W就隐约觉得家里出了问题，她的爸爸就经常不在家，她像是个和妈妈相依为命的单亲孩子。她的父母很少吵架，但也少说话，像是互不相识的陌生人，有时甚至不如陌生人。有时候，她无奈地成了传话筒，也吸收了所有父母彼此之间的抱怨和厌恶。她经常很混乱，分不清谁对谁错。但大多时候，她都选择站在妈妈的身旁保护她。
不知道那一天是什么样的心境让她开口跟我说了这么多，大概实在无处倾诉。最近的一次同学聚会上又见到了W，和所有人预料的一样，她依然是那个酷酷的班长，却听说了另一个关于她的消息：她出柜了。
爸爸不见了，但是孩子心里的那个位子不能空着，没有了爸爸，孩子就会变成爸爸，这就是一种角色错位。有时候，我在想，现在这么多年轻的女孩，咬着牙，像男人一样扛起生活，是不是她们的内心中缺少一个“爸爸”。失踪的爸爸让我们学会了坚强，却忘记了自己可以脆弱。
W或许是个极端的例子，但在大多数看起来健全的三口之家里，爸爸也经常是“隐形”的。中国爸爸大多不善言辞，事业心强，没耐心。我爸也是如此，记得他最忙的时候，生活在同一个屋檐下的我们，整整两个星期没有见过面。过去的我，讨厌他不苟言笑的表情，和永远无法兑现的承诺。我们中的大多数或多或少都缺少爸爸，这也是为什么贝克汉姆抱着小七的照片在国外没有轰动，却在中国温暖了无数人的心。
我有一个女同事，家境很好，父亲经营自己的一家公司，平时非常忙，从小她是由全职妈妈一手带大的，所以和妈妈的关系特别亲密。结婚好几年了，还是带着老公孩子和父母生活在一起。她的老公，也是我的好朋友，脾气非常好，俩人很少吵架，唯一的矛盾，就是妻子和妈妈的关系。无论是非对错，她永远站在自己妈妈的一边，她的老公偶尔会抱怨，感觉自己像个外人。这让我想起那个难解的传统难题，妈妈和老婆掉进水里，先救谁。这个问题，大概只有中国才有。
为什么已经成年的我们，有时还是不肯放手母亲，或许是因为在一个缺失了父亲的家庭里，孩子会站出来保护母亲，我们也会无意之间把自己变成超人。当我们坚持带着母亲生活，坚持让母亲按照我们的意愿去改变，我们其实是在扮演一个丈夫的角色。成年后的我们，没有长成一棵独立挺拔的大树，却将一个家庭变成了盘根错节的藤蔓。
在心理治疗中有一种有意思的方法叫做“家庭系统排列”，是德国心理学大师海灵格创设。海灵格认为，在一个家庭系统中，只有每一个成员都恰如其分地表现出他们的角色，爱才可以自然地流动。在家庭系统排列的过程中，团体成员会和一个案主一起完成一次角色扮演，而这个过程会揭示一个家庭的角色错位。我曾经参加过一次家排课程，大部分同学是老师或者心理咨询师。这次课程让我发现，爸爸的失位是如此普遍而隐秘的现象，很多人都没有发现他们更愿意在父亲节送上一份礼物，而不愿意坐下来和父亲谈谈心。也有很多人说，是儿时爸爸的食言，让他们开始不敢再期待。有时，我们的冷漠、防御、否认、恐惧，竟是来自于“失踪”的爸爸。
就像人们常说的，那些不去处理的伤痛，就会成为阴影。对于一个孩子来说，任何的拒绝都有着致命的伤害，所以，没有爸爸的陪伴，总会让我们的生命留下一丝阴霾。和许多缺少父爱的人一样，W说她永远不会原谅爸爸，以后不想照顾他，她只希望这个人没不要再出现在她的生命里。但我发现，W心中那个“失踪”的爸爸并没有消失，当她责怪父亲不负责任的时候，她变成了一个紧抓着家人不放的控制狂。当她厌恶父亲喝酒应酬的时候，她又轻易地让自己沉迷在工作中。她成了父亲一样的人。无论如何，那个“失踪”的爸爸已经被深深地印刻在记忆里、细胞里，或许会在她和爱人争吵的时候，被朋友背叛的时候，或者在某一个难以入眠的深夜如暴风雨般的袭来。
终有一天，我们会明白，与爸爸和解才是真正成熟的开始。
放下父亲，才会找回自己的力量。有时候，我们表现得强势、激进、控制、不温柔，都是我们缺少对男性的理解，我们总以为，男人来自火星，女人来自金星，但我更欣赏艾玛·沃特森2014年为联合国一项名为“他为她”的女权活动揭幕时所做的主题演讲。她说，“如果我们不再把男性定义为自己的对立面，而是把对方定义为我们的一员——我们都会更加自由。这就是“他为她”运动所倡导的。这就是自由。”
或许爸爸曾经做了很多让你无法原谅的事情，或许此时此刻的他依旧不可理喻，但这并不妨碍你与他和解，因为真正的和解只需要你一个人。尝试着给心中的爸爸写一封信或录一段语音，如果他曾经深深地伤害了你，就向他倾诉你的恨，然后告诉他，你有多恨他就有多爱他。如果他忽视了儿时的你，就向他抱怨没有父亲的保护，小小的你是多么地害怕，然后告诉他，你原谅他，并且永远爱他。你可以烧掉这封信，或是销毁这段录音。这样的独白不需要一个倾听者，你需要的只是一个仪式，来完成心中的和解。和解，才能放下过去。放下过去，才能重新开始。
就像芭芭拉·安吉丽思所说，如果你不停地凝视着过去，就无法看到正等候着你的未来。你将无法看到其他的可能性。所以，你必须转过身，面朝前方。虽然谁也无法回到过去，完成新的开始。但谁都可以从现在开始，完成新的结束。
