疫情在家的时候，偶然问起6岁的小侄女想不想快点长大，她毫无迟疑地回答道想。

于是，我继续追问，“那你为什么想长大啊？小孩子无忧无虑多好啊！”。

“因为长大了可以赚钱，可以买很多喜欢的东西，想去哪里就去哪里，你看我现在被我妈妈管得好严。”她的眼神里透露着对未来的希望，好像长大于她而言是一束光，可以让她的世界光彩夺目般闪耀。

01

我不禁回忆起小时候的自己，也和她一样，那时候天真烂漫，无忧无虑，在父母的羽翼下，做着一个想快快长大、早点飞走的梦。小时候的时间像是被拉长了，一天过得很慢，一年更慢，最期待的是过年，每过一个年，都标志着自己离自由更近一点。

而真正长大了，真正离开了，回头才发现，时间过得那么快，现在的时间不再是拉长的，而是像弹簧一样被压缩了。

读初中的时候是在一个镇上，寄宿制，周一到周五住校，周五下午放假，周日晚上又返校。那时候会和好朋友豆芽一起步行半小时左右上下学。

上初一的时候，是2007年，一周30块的生活费，到初三涨到了一周50块。每个周最开心的时刻就是周日下午返校，一起在超市买零食（柏杨豆干、牛奶、偶尔来几包臭干子）。

到了周五放假，回家的时候就会把这个周没有花完的生活费，全部拿来吃上一碗炸土豆，夏天会喝上一碗根粑凉粉或是吃上一碗凉皮。

小时候的我，很少去县城，初中的时候，和豆芽去过几次。记得有一次，我们去县城里比较大的一个超市买了很多牛奶，每种口味都挑选几瓶，加起来一人买了差不多30瓶，两个人乐此不疲地坐公交车搬回学校教室。从小到大，我都不喝牛奶，准确地说是没有牛奶喝，也没有喝牛奶的意识。一次买这么多牛奶是因为快要考试了，豆芽说喝了会变聪明还能长高，于是我跟着就买了。

后来证明，她喝了很多牛奶还是没有长高。而我则把自己长得矮的原因归结为牛奶喝太少，鸡蛋也不吃的缘故。

豆芽的30瓶牛奶，她每天一瓶喝了一个月。

我的那30瓶，加起来可能喝了不到10瓶，其他的都是同学给买走了。

02

初中快毕业的时候，豆芽我们俩约着去县城玩。坐在公交车上，山路盘旋，望着身后逐渐远去的一座座山，它们的影子在眼里缓缓闪过。

我在想，这趟车什么时候会载我去县城里上学，后来考到了县里最好的高中，再返校就是自己一个人了。豆芽我们去了不同的高中，偶尔周末放半天假，我们会相互来对方学校看看彼此，五中最好吃的豆皮，念叨了三年，硬是没吃到。

后来还是去看望五中的邱老师，才尝到了心心念好几年的五中豆皮，不过时间已经是高中毕业上大学了。我常叫邱老师姐，她是高一来我们班实习了两个月的美女老师，实习结束以后去了五中工作，我们在很长一段时间里都保持着联系，直到现在。

小时候，我不喜欢过节，再大一点了不喜欢过年，整个童年和青春期都不喜欢“回家”。

初中时候，我希望公交车载自己去县城读书，到了高中，公交车已经让我冥冥之中觉得它会带我离开这个地方，而到了大学，火车则在真正意义上把我送去了一个很远的地方。

03

我喜欢“车”这个字，如今在我的脑海，它成了离开的代名词。公交车、汽车、火车……载客量越大的车似乎就可以把我带到越远的地方。而越远，我越开心。

大概我跑去离家1000多公里外的北方读大学，读研和工作又在离家1000多公里的南方，全是因为我喜欢“远”一点。别人觉得近一点很好，我想的是远一点又有什么不好？

现在，初中毕业11年，高中毕业8年，大学毕业4年，研究生毕业1年。火车、高铁、飞机，随着搭乘交通工具的演变，我去的地方越来越远，家乡成为了心里一个存留记忆的地方。

网上有句话是这样写的，“留不住的城市，回不去的故乡”。我呢，不想回去故乡，也没想非得留在城市里。

可能于我而言，哪里都是陌生的土地，在哪里我都一样，是漂泊是流浪是未知，是可预见，却又有多种可能。

04

二十年后，小侄女也会成为26岁现在的我，我不知道未来的她会不会觉得长大很好。但我想告诉她，长大了她想要的自由都会有，但也会更加孤独，会有说不出的苦，会为想成为但还未成为的自己苦恼。

如果现在告诉她，每个阶段都是人生最美好的年华，过于笼统漂浮抽象，她不会理解，也不会明白。

也许最好的状态就是：她无忧无虑地长大，任凭她做着期待自由的梦，做着期待离开的梦，因为无论怎样，在她期待长大的漫长时光里，她终会真正地长大。

20年后，不知道她是否会和此刻的我一样，会怀念过去的时光、过去的自己？是否会在孤独的时候用回忆来慰藉自己的灵魂？

2020-8-11