甘氏有女初长成

小时候的姐姐，让我又爱又恨。

与其说爱的恨的是她本人，不如说是那段时光。

姐姐大我两岁，她是海翠，我是海清，我们各有乳名，据说是婆婆起的，多难听呵！因同村有年龄大点的女孩取走了“翠”字，姐姐改名为“艳”，她偷着乐了很久，而我在心里嗤笑，一样的俗不可耐。

小时候，我生的矮小，人也不美。

妈妈溺爱弟弟，我总是被孤立的一个，只有爸爸爱我多一点，但也如山的沉默。

每当姐弟拌嘴不够我来，或是设法将我激怒时，一定会摇着身子，吐出舌头，搬出这个土气忒重的字眼来，姐姐说“海清”，大弟弟又骂我“灭喉疯”（爱哭鬼），小弟弟不懂事跟着喊，三人围攻，将我气的两眼通红，就又皱着脸皮仰望天空，不让眼泪轻易掉下来，也就是现在所谓“来啊，互相伤害啊”的情绪吧！

从小到大，我和姐姐只有一张合影，它来之不易，但也凑巧。那时她读四年级，我读二年级，二姑姐难得从县城回来，说是带了相机，要帮一大家的孩子拍照，留作成长的纪念。

先说说二姑姐吧。三十出头的她，是在众多姑姐中最时髦的，金黄色的波浪卷直垂到腰际，喜欢带不同颜色的毛呢帽，穿不同款式的格子裙，配上深色的上等毛衣，还有一双滑面黑色高跟鞋作为映衬，那时我竟认为，她有当明星的资质。

她脸上那颗恰到好处的美人痣，是巧妙的点缀，她常常跟别人开玩笑说：“有一天迷路了你们一定人认得我！”

她每周都会回来，带上好吃的好玩的，把这些都分给老人和孩子，四合院里追逐打闹，备受邻里的关爱，是我们童年最甜蜜的时光。

记得那日，她脖子上挂着老旧的胶卷相机，她说想给我俩姐妹也拍张合照。我们生性腼腆，在水泥柱子旁推推搡搡许久，才答应下来。

那年代，拍照是很稀奇的，也格外郑重。

我和姐姐还专门洗了澡，男版的我和非主流的姐姐的傻样，在那一瞬间被相机定格，以至于后来每次看到照片都不忍直视。

隔着久远的胶片，依稀看见两张抿着嘴唇、局促不安的素脸，姐姐比我高一个头，头发湿漉漉的，两眼放光；剪成平头的我，从头到尾都是男子气，穿上一套“红与黑”校服，和小弟弟更像是一个模子刻出来的！

后来，也有人叫我“男人婆”，说不在意是假的。

少不更事时，我俩每天在一个鹅蛋盆里洗澡，你看我我看你，相互泼水，乐趣无穷，洗完澡就开始比赛，看谁衣服穿的快。

兴许是为了省事，妈妈喜欢给我们买一样的衣服，拿在手上却没什么两样，穿在身上区别就大了。姐姐的衣服偏大，我的偏小，她穿着身子紧不舒服，我穿着松松垮垮像傻瓜，我们就相互嘲笑，又相互又相互怪罪地脱下，谁也不肯先把衣服还回去。

“滋拉”一声，有一次把短袖直接撕烂了，白花花的身子冷露在风中......

妈妈倒了洗澡水，一声河东狮吼立马传来：“等下就着凉啦！还不快穿上？你队（们）识（知）丑（羞）某（么）？”

姐姐比我发育早，是个早熟种。

三年级时，姐姐生了一种奇怪的病，胸部不正常肿胀，原因不详。妈妈没有带姐姐去看医生，而是听从老人交与的妙方，切了几片仙人掌给她敷上。

她在妈妈面前裸露身子，脸色苍白又羞赧，耳后根红扑扑的，一步一步向后缩，尤其发现我盯着她那里发笑的时候（看客的感觉，幸灾乐祸），她那双火冒三丈的眼睛，连着没有血色的嘴唇发威了：“看什么看？”妈妈也叫我一边玩去，别碍手碍脚的。

后来，姐姐的病好了，妈妈更爱她了，她变得和我不一样，我们就没一起洗过澡了。

五年级，是含苞待放的年纪。

班里的女生们已经私下谈论：穿内衣是什么感觉，班里有谁穿了内衣，穿什么颜色的内衣才不会被班里的臭男生们看出来……

我埋头写作业，假装听不到，我知道自己没有谈论的资本，那时也不知道穿内衣是什么样的体验，也可笑地幻想过。

姐姐早早穿了内衣，身边的同学也陆续穿起了内衣，我得不到，在暗处骚动得很呐！

我甚至怀疑：我是不是投错了胎？我不是女生？有一次趁姐姐不在家的时候，偷偷穿上她的旧内衣，一脸茫然，并没有什么奇特的感觉......

那年暑假，我小宇宙爆发了。

盛夏的渴望升级为行动，一念之间，我竟做了难以启齿又自豪的事。那时我恨极了妈妈，她把我当男孩子养，都上六年级了，也不给我买内衣！这小小的忽视，让我在同龄女孩子面前抬不起头，觉我形秽。她大概不知道，我也开不了口。现在不恨了，想来只有笑。

姐姐约了她的闺蜜阿珍一起逛街，顺便捎上我。她们最先逛卖衣服的老市场，恰好路过卖内衣的摊位，我如空气跟在身后，姐姐和甄子左看看右问问，落落大方，一点姑娘家的羞涩气都没有。摊位上的阿姨有多大声就喊多大声：“开学啦！靓女，luo（买）底（内）衫（衣）某？密（不）luo（买）啊？”

姐姐调侃人家：“某（不）使(用)啦！某钱luo啊。”

甄子拍拍姐姐的肩膀，笑得灿烂：“甘君X，你学坏啊？”

我微微颤抖的双脚不听使唤，喉咙卡紧，心脏快要跳出来似的，我径直走到其中一个内衣摊位前，那股强烈的欲望驱使我不要停下，肥胖的女老板热心地招呼我：“你想要什么内衣啊？要文胸还是这种啊？”

我闷红了脸：“恩，我看看。”

其实不知道怎么选择内衣，就走开了。

女人穷追不舍：“要吊带还是双肩带啊？”她的眼睛里冒出金钱的臭气，手里的手挥动着不同款式的内衣。

我不知所措，连头都不敢抬，眼睛转溜溜的，随心脏“砰砰砰”乱撞，我仿佛看到那泰坦尼克号，毫不保留地撞击冰山，视睡如归。我只怪妈妈没有教过我怎么挑内衣，也没有告诉过我，什么时候应该穿内衣。

这时，姐姐的声音分明在像我靠近，一个脚印就是一次击打。她对着来回吆喝的女人说：“她还不用穿那些。”哪里有无底洞呢？我也不知道能钻到哪里去，只硬着头皮挑了两件双肩带的内衣，一件纯黄，一件黑白条纹。

噩梦般的逃离。

开学的第一天，我也穿起了内衣，一点弹性都没有，就像一块紧身布把自由的身体包裹起来，黄色的愚蠢的束缚从那时开始。

我还以此为傲，因为我穿上了内衣，她们再次谈论内衣的时候，我再也不用躲得远远的了。

两手伏在书桌上，我骄傲地挺起胸膛，那是印了两条痕迹的身体。

这是一段关于身体成长的卑微的记忆，另外详说……

写于一八年一月二十一日

舞台有了，观众，只有我自己。但我坚持，我爱文字天长地久。