郑重声明：本文系原创首发，文责自负
本文参与月主题写作征文第二期.秘密
1.
我不知道我是谁。
早晨醒来的时候，我想不起来我是谁，只觉得眉心里隐隐地疼。我睁开眼睛看着天花板，上面有一盏吸顶灯和一个被包了叶片的电风扇。电风扇是秋天的时候我踩着梯子包的，姚莉还嫌我包得毛糙。我想起我叫赵佳，也许姓赵，小名毛毛，姚莉是我母亲，在我心里，我都叫她姚莉。
眉心还疼，我昨晚在门框上碰了一下，姚莉推的，磕着额头了。我伸手去摸，有点辣辣的疼，有伤口，摸起来有点湿湿的。
穿着睡衣我冲进卫生间。镜子上有层水雾，手抓着袖子一擦，伸头一看，倒吸一口凉气：那道口子像只小眼睛，纺锤形，正好竖在额头中间，咧开的粉红口子中间有个绿豆大灰色的圆东西，凑近一点，它仿佛正闪着光。
我是谁？我是怪物，我一直是怪物！
这个念头一蹦出来，我惊叫一声，闭上眼睛，眼泪流了出来。
“怎么了？怎么了？”
我睁开眼睛，姚莉，我的母亲，站在我的旁边，从镜子里看过去，她的脸色有点白，好看的眼睛也正看着镜子里的我，她的眼睛越来越大，从杏仁变成了核桃，我看见了里面有心疼和惊恐。
我心颤了一下，她是心疼我的。
昨晚，是她把我推出她的房间时，我磕在门框上，当时她惊惊慌慌地看了，还拿红花油涂了一下。
她很快出去拿了棉袄让我穿上，又把我的肩膀扳过去。姚莉比较娇小，这点我却没有遗传到，这也是我怀疑她的地方。
她微昂着头，皱着眉看着我的额头。朝我的眉心伸出了手：“这怎么还渗出了，昨晚看着皮没有破，没这么严重啊？”
我确实看见她眼里的心疼，悔恨。
等等，她悔恨什么？悔恨推了我一下？好像不止这些。
“毛毛，你赶紧换衣服，我带你去看看，那中间灰灰的东西不知道是什么，别感染了。我看伤口还挺深挺宽的，得清创缝合呢。”
她的悔恨一闪而过，我看不见了，她的眼里只剩下担心和心疼。
“不要叫我毛毛，我是大人了！我不想去你们医院！看不看无所谓，死了也没关系。”
眼泪又流了出来，奇怪，鼻梁上也有水流了下来。
姚莉又伸手，我不耐烦地打掉她的手，她的眼睛又睁大了，声音急促：“毛毛，你那里又流水了，眼泪？那是一只眼睛？”
我看着她，她正急切地看着我，内心十分焦灼她一边在想着什么毛病，一边想没什么大不了的。
我好像能够看见她的情绪还有一点想法。她想我去看病，她想打电话给那个白主任请他安排。
“我说了我不去看病，我没病。”我看着她笑起来，说，“你知道我讨厌那个白主任，又老又胖，不知道你喜欢他什么！”
白主任个头挺高的，我看着姚莉，问：“他是我生物学父亲吗？”
“不是。”姚莉也流泪了，眼里有了悲哀和痛苦，还有一点羞愧。她的眼睛闪躲了。
不是他？是谁？是传说中的那个犯人，姓赵的？
“去看看吧，我带你去找脑外的主任看看。”
我说，我今天不想看，我来不及请假了。晚上回来再说。
“毛毛。”姚莉祈求地看着我。
“我讨厌毛毛。”我也讨厌姓赵。
她含泪看着我，她是真的心疼我的。我说，我先去上班，不行了也好直接请假。幼儿园吃过早饭就好些，就不会那么忙了。我得走了。
我胡乱刷了牙，小心地洗了脸，正在画眉的时候，姚莉递给我一张肉色的很薄的创可贴，说：“贴上吧，别吓着小朋友。”
我把创可贴轻轻贴在额头上，姚莉还是一身睡衣，脸上一点泪痕，楚楚动人的样子，我又有点生气了。
不过，我好像长了一只天眼！
2.
长这么大，从我记事起，我和姚莉一直别扭着，我没少让她发狂，她也没少打我。我甚至怀疑过我不是她亲生的，是谁遗弃在医院里了，被她捡了，谁让她捡我啊！
姚莉是个护士，个头大概只有一米五多一点，眉眼脸型十分好看，双眼皮的杏仁眼，眉毛像修的描的，她平时只敷点粉，就显得很俊俏。我有点妒忌她的好看，我却是小眼睛肿眼泡，个头也高，没一丝美感。看不出一点像她的地方。
她那个医院现在是家二甲医院，也不算小。小时候，她上班带着我，把我放在医院幼儿园，下班就带我回家。
然后就上医院后门口的小学。我放学了就去医院等她下班，她上大夜班，我也睡里边。
她的同事们都叫喳喳的，她们见着我就对姚莉说：“哎呀，你怎么还这样漂亮，生个孩子像没有那么回事一样。”
姚莉走了，她们常常看着我说：“她看着不像姚莉，你们看看像谁？”
有人摇头，有人左看右看，好像我是个怪物，她们小声吃吃笑着说不大像白主任，像外科以前一个进修的，又说像行政楼上谁，然后几个人一起笑起来，问那个赵什么长什么样的你们谁见过。
有时候她们也问我，知道你爸爸是谁吗？
我还听见说，算起来应该不是那个赵的，赵什么来着？赵敦？然后是很小的声音：赵范.....人，嘘，她跟他结婚时就已经……
我问姚莉，那个赵敦是谁，姚莉说是你爸。
后来有个慈眉善目的老护士问我爸爸是谁，我说，赵敦是我爸，他还有个名字是赵范人。我挺自豪的样子。她哈哈笑起来，笑出了眼泪。然后别人也笑起来，她们说，你妈说的？你见过他吗？他在城外那个山里的监狱里待过，她们指着看不见的山笑着说，那个姓赵的犯人。她们笑得停不下来。
我哭了，在地上翻滚，把衣服都滚破了，没人拉得住，哭得天昏地暗，哭得声嘶力竭。
我太伤心了。
因为我见过犯人，有警察叔叔带过一个男犯人来医院看病，一边一个扶着那个人，那个男人光着头，身子瘦小，看着就是坏人。他的两只手被锁在一起，脚上也拖着铁锁链，走一步咔响一下。
我不要这样爸爸，我不要爸爸了。我冲着不知所措的姚莉喊：“你是坏妈妈！”我想起有人骂过她是狐狸精，我说我也不要你这个狐狸精。
姚莉的脸涨成了紫色，她狠狠抽了我几下，然后被人七手八脚地拉开了。我又在地上滚了几遭，张着嘴死劲嚎，没有声音。
那时候不知道有绝望这个词。现在的我回头去看，是伤心到绝望了。我们俩都有点。
我再也不愿意去她们医院了。
我恨起了姚莉，她怎么给我找这样的爸爸。
姚莉说，他不是坏人，长大了你就明白了。她也不是狐狸精。说着又哭了。
我宁愿姓白不愿意姓赵。姚莉说：“你不姓白。”
我不得不姓赵。
昨天，我在路上遇见她的同事，她哎呦一声说毛毛长大了，毛毛大名叫什么？姓什么？不等我回答，她跟身边人小声说，她小时候在我们护办室里打滚来着，都不知道爸爸是谁，真可笑。
我气得晚饭都吃不下。晚上，我问姚莉到底是谁生了我，为什么不管我？我要是有爸爸，我就不会在这个小城破幼儿园上班。我应该读大学做白领，都怨你！
我恨你！
滚！她也声嘶力竭。
3
出门的时候，姚莉塞给我两个热包子，“赶车路上吃掉，别凉着。有事给我打电话或者打车去我那里，昨晚我不知道怎么生那么大的气。”
我把包子塞嘴里走了，她也不是第一次这样生气了。
接着小朋友，分早餐，督促他们吃饭。小朋友们很多坐不住，拿着烧卖半天不咬一口，咬了在嘴里含半天不动。我一个个去摸他们的脑袋催他们快点吃。有小朋友就看我的额头：“赵老师，你这疼吗？”
我说不疼了，有小朋友想伸手摸一摸。我说摸摸会疼的，他们那个心疼的小眼神，让人心都化了。小天使，我小时候大概没做过天使。
几位老师也关心我怎么把头给撞破了，要不要去医院看看。我说回头再看。
中午休息的时候，我看到姚莉好几条信息，我回了一条说没事。我把创可贴松开透透气，刘老师伸头看了一下，皱着眉捂着嘴说真怕人。
刘老师大眼睛很漂亮，有文凭有编制，老公是体制内的，刘老师走路说话都有不一样的光彩。
姚莉最羡慕的就是这样的。当初她要我去读卫校，说找人能在医院搞个编制。我实在不喜欢医院，我不想上夜班，我也不喜欢那些医生护士。
我读了个师范的大专班，毕业才发现，只有幼儿园肯要我，还没有编制。姚莉要那不如回来上班。她托了人让我进了这家幼儿园，虽旧一些，学生搞个名额进来都不容易。
我是编外的，工资待遇差刘老师一大截。我也觉得很迷茫。
“你这要去医院缝一下吧，里面那个灰灰的东西让人看见晚上做噩梦。”刘老师一边扭头一边又忍不住看一眼。
刘老师眼里满是嫌弃，我穿着一般，长相一般，除了比她年轻一点能够帮着做一点事情，一无是处。
我确实一无是处。
“呀，赵佳，那边钱欣然醒了，要哭了，你快去看看是不是尿了。”
我转身就走。
“你的头，贴上，太吓人了，像……”像怪物。
我把创可贴贴上，手刚放下，创可贴也掉了下来，不粘了。我又贴上，按住，走到钱欣然边上。
钱欣然憋着哭，小脸通红，泪水在眼眶里转着。我轻轻放开我的手，创可贴没有掉，粘住了。
我蹲下来对钱欣然笑笑，把她的被子掀开一点点，有股骚味。我把她连同被子抱出来，把她衣服换了，正准备穿外衣，我的创可贴掉了下来。
我来不及捂住，钱欣然的眼睛已经睁大了，惊恐地哭叫起来。
我赶紧捂住我的额头。里面有孩子也哭起来，刘老师气呼呼地过来接了钱欣然，从指缝里我看见她的轻蔑和嘲笑：真是丑人多作怪。
我对着墙壁坐着，听着刘老师安抚里面的小朋友，说，没关系，赵老师把头撞破了，没关系。
小男孩宇航跑过来，轻轻掰我的手，说：“赵老师，你让我看看，我吹一口气你就不疼了。”我对他说：“谢谢你，你来了就不疼了。”
“我看看，我不怕。”
我慢慢松开一点点，我看着他的眼睛，先是难过，一点点地转成羡慕，他高兴地说：“老师，那是二郎神的眼睛，他把眼睛借给你了吗？”
我忍不住笑了，把他抱起来。
“啊！”有人叫有人哭。我赶紧放下宇航，捂住额头。有几个小脑袋在那挤着。
我听见刘老师厉声说：“都回去睡觉！谁不听话，等会点心就没得吃。”
刘老师过来了，严肃地对我说：“你回去吧，乱套了，几个孩子挤着摔倒了，等着家长投诉吧。”
我把那个创可贴按住，跑出门在药房又买了一包创可贴。
4
姚莉的信息又来了，叫我去医院，她担心会感染，说头面部感染不能轻视。
我决定去看看白主任，我要利用一下我的慧眼，看看他是不是我爸爸，看他是不是真的喜欢姚莉。先去找姚莉，手机上又有好几条她的信息了。
医院里又做了一栋新大楼，我听姚莉说过，那是外科大楼。她在骨科，她这个年龄，人家早就是护士长了，她什么都不是，上夜班上了好多年。她曾遗憾地说，你小时候跟我后面拖着真可怜，半夜在走廊找妈妈，还被人投诉。现在你不需要我的时候，我竟然也不需要上夜班了。
找到她的时候，她在核对什么表格，穿着粉色衣服。看见我，她伸手正了一下自己的燕尾帽，脸上的微笑慢慢转成忧郁。
她走过来，拉我进更衣室，护办室里的粉色小姐姐们个个桃花朵朵开的样子。穿粉红衣服的姚莉似乎老了点。我们闪进更衣室，她掀开创可贴，把我拉到窗口，仔细看，叹口气说：“不知道是什么东西。去脑外看看吧？”
我想看看那个白主任。我说也不一定要脑外看吧，不就缝吗？所有外科都行吧，还有，这留个疤可难看了，本来我就不好看，这又破相了。
“我怕你感染，去看看再说。好多主任下午都不在病房了。”
我不想随便给人家看，传出去了我就成了妖怪。
姚莉看着我，我看着她。看得出来，她决定去找白主任，只有他值得她信赖。我把创可贴再贴上紧跟着她。
敲了门，姚莉把我推进白主任办公室，就把门关上了。白主任从书里抬起头，从桌上拿起眼镜戴上，看着我身后的姚莉。白主任发际线高，头发有点长，从两边耷拉下来，靠着松弛的大腮帮子，看着有点失魂落魄的感觉。听说当初是为姚莉离婚的，后来也没结婚。
“白主任，你帮我看看这丫头。”姚莉伸手揭了创可贴。
白主任的目光在我额头停留了几秒，站起来打开检查床边的灯，叫我坐在灯下，微微皱眉看着我，问：“磕哪里了？”
姚莉说：“昨晚磕门框上了，当时我看着没破皮，还搽了红花油。早上起来就这样子了。”
白主任看看姚莉看看我，他的眼神里的心疼是对着姚莉，看我的眼神里有埋怨。
他埋怨我，埋怨我给姚莉惹了很多麻烦：她一个人带你已经不容易了，你从来没让她省心过，不听话，书也不好好念。
他又看姚莉，叹口气，他是喜欢姚莉的。为什么不和姚莉结婚呢？姚莉为了我不结婚？因为我不喜欢他？不然他为什么用那样的眼光看着我？
白主任拿了块酒精棉擦擦手，又拿了块酒精棉在我额头擦了擦，几个指头在眉心周围按按。又拿了个棉签，轻轻触碰中心部位。
我觉得眼睛又刺又痒，夹了一下，眼泪出来了。
“真奇怪。”他盯着我的眉心说。
“要紧吗？”
“先扫描一下看看这里到底是什么组织，和周围组织是什么关系，然后再做个活检。我开个单子给你。”
姚莉捏着单子，白主任面对着我，眼神还是若有所思的样子。
“白主任，不要告诉别人，她不想让别人知道。”
“嗯。你工作怎么样？”他对着我问，目光还是一扫而过转到了姚莉身上。他不是我父亲，我有点失望，又莫名地有点高兴。
我说一般。他又看姚莉，姚莉摇头说不知道拿这丫头怎么办才好。
他看了我一眼勉励了两句。说人在什么阶段就该做什么事情，毛毛还小，该学习，不要急着工作，尤其你不喜欢的工作。他说这些话的时候，眼睛在书上，说得缓慢又坚定。
“这样吧，扫描我去预约，等哪天不忙我找个人一起去看，你们先回去。”
姚莉说谢谢，白主任站起来，我对他鞠了一躬。白主任和姚莉都愣了一下。白主任微微点头，摆手说先回去吧。
姚莉出来，走了一段路说：“要不，我们去省里看看？要是感染了或者是什么坏东西怎么办？”
姚莉说省城的时候，眼睛里有东西一闪而过。然后她又低头，好像后悔说了那句话。
“别担心，你看今天不痛不痒的。家里不也有酒精棉吗，回家擦擦，没事。”我说，“你不信白主任吗？”
“信，他一直是真心真意地帮我。我只是担心你，我怕。”
嘻，我嗤之以鼻。心里却有要流泪的感觉。她怕。我伸手把她往我身边拉了一把，现在下班时间路上车有点嚣张，她老是看我的额头不看路，忧心忡忡的样子。
“你嫁给他吧，我不讨厌他。”姚莉好像没有听见。
5.
晚上，接到刘老师电话，说几位家长投诉我，因为有小朋友摔倒擦伤，还有小朋友受到惊吓。她已经上报到园长那里，叫我写个说明给园长，她要对家长有个交代。她补充道有家长说我是怪胎。
我写了张请假条发给园长和刘老师，我想起姚莉的话，就说要去省城看病。
姚莉坐在被窝里看电视，我也脱了衣服在她旁边坐下。
“妈，我想……”
姚莉警觉地转头看着我，我不大喊她妈，两个人在家，我说话总是无头无脑的。她看着我，手按着遥控器把声音按小了。我看得出，她有点慌张，她猜到我要问什么。
“我想去看看那个赵，赵敦，我爸爸。”我从来没说过他是我爸爸，说起来真拗口。我没有见过赵敦，家里也没有他的相片。
“赵敦，他，不是你爸爸。”姚莉用手抹了一下脸，说，“我跟你说过，他不是坏人，他帮了我很大的忙。”
“那我为什么姓赵？”
姚莉低头沉默了一会，没有看我，迟疑了一下说：“没他，我也没脸生下你。”
姚莉说：赵敦是她的初中同学。发现自己怀孕的时候，她是高兴的，因为她喜欢那个人，那个人是你爸爸。你别插嘴。他家人不同意，他在省城，离这里两百多公里。
姚莉想要他的孩子，正好遇见赵敦带着母亲找她托人看病，赵敦的母亲对姚莉赞不绝口，说能找这样的一个儿媳妇就好了。
赵敦请姚莉吃饭，说要感谢她。姚莉大着胆子说：“你能帮我一个忙吗？我的孩子需要一个爸爸。”
赵敦说想想，隔几天就答应了。我刚生下来不到半岁，赵敦因为工地上出了事故，他是负责人，坐了牢。后来出来两人就离了婚，他去了南方。
“我的月子，还是赵敦的妈来服侍的。”
“所以，我姓赵。”
“没他，你户口上不了，我没办法。”姚莉抬起头，我看得出，她是很感激他的，甚至有点内疚。如果不是她和我的拖累，也许他工地不会出那么严重的事故。
后来，他在外面结婚了，姚莉才放下心来。
“早上，我看见你的额头磕成这样，我就后悔了，应该早些告诉你。这些年为这事情，你不知道跟我闹了多少次。”
那白主任呢？
“你做过狐狸精吗？”
“做过，在离婚之后。”姚莉笑了一下，说，“白主任对我很好，我没问过他为什么离婚，狐狸精就狐狸精吧。”
姚莉刚来医院转科的时候，获得了许多人的好感。后来定在白主任的那个普外科，白主任和老婆闹离婚，他老婆吵得厉害，跑医院来骂，姚莉是新人，年轻漂亮，成了她的目标。
白主任离婚离了几年，姚莉跟赵敦结婚不久生了孩子就坐实了狐狸精的骂名，人家认为姚莉闪婚闪离是为了掩人耳目，她被人堵在门口打了两次。一赌气就真的做了狐狸精。
吵闹几次，姚莉在医院名声不好了，说不清楚啊。被换了科，也升不上去，个个都防着她，好像她随时要抢人老公一样。姚莉说；“真的做了狐狸精，我觉得解压解气。”
“为什么不和他结婚？”
“他不是你爸爸。”
我有点迷惑。我看着姚莉，她垂着头，头发遮住了脸庞。
“那我爸爸呢？比姓赵的犯人还差？不能说？”
姚莉有点愤怒：“我说过！赵敦不是坏人！”
我知道，可是，我对以前难以释怀。你为什么不说我爸爸是谁？
“我爸爸是坏人吗？你都不让我知道？”
我从姚莉的眼里看出了她的心里话：“以前你小，说不清。后来我也不想说，我怕你看不起我，还怕你去找他。”
“他不知道有你。”
原来姚莉还爱着那个人。
“你真傻，真的。”
6.
“你爸爸，是省里的妇科专家，姓石。我们认识的时候，都是实习生，他是个书呆子。”
我说我去看看他，我只想看看我父亲是什么样子的，让我知道，我真有个亲爸爸，了不起的爸爸。
我只想看看。
姚莉点点头。姚莉起身从衣柜里找出一个小相册出来，相册里面好多页的塑料皮都粘一起了，一掀就撕拉撕拉地响。
姚莉指着其中一张模糊的照片给我看，一个穿黄色衣服的男孩子捧着书坐在学校的台阶上，身后是大学的牌匾。
我看见姚莉眼里的光，还有羞涩的向往。
他们俩实习的时候相遇的，姚莉分配回来了，他留在省城，准备考研之后工作稳定了带姚莉过去。
“怎么没去？”
石医生是省城人，他的父母不同意他找乡下小姑娘，说麻烦多。他俩来来往往几年舍不得分，姚莉怀孕了，匆匆忙忙和赵敦结了婚。他来看她的时候，她已经结婚了。
我抱住她的腰，说你怎么这么傻。
姚莉说：“我知道我们结不了婚，我舍不得他也舍不得你。”
“真傻，真的。”
我决定去看我的父亲。
省城医院，我在专家栏里看见了他，石敬生，比姚莉手里的照片更帅，我想起姚莉眼里的光，我也满怀欣喜，他是我爸爸。
我用姚莉的名字挂了他的专家号。
坐在他面前的时候，我就想哭。他看我把帽子捂得严严实实的，说：“从外地来的，冷吗？”
我看着他，摇摇头。他真的很帅，高眉弓，单眼皮，小眼睛里透着笑意和温暖。
“姓名。”
“姚莉。”
“姚莉？”他抬起头，惊讶地看着我。然后又笑了，在病历上写下姚莉，他的字刚劲有力，姚莉两个字写得像两朵花。
我说替我外婆姚莉来咨询的，我外婆六十五岁，肚子一直大，弯腰都困难，在县里做超声扫描有个很大的囊性包块，因为有尿毒症，县医院不愿意给她做手术，外婆不想带着那个包块入土。
外婆是我生命里的温暖，舅舅舅妈都看不起我，外婆很心疼我，可是外婆已经出不了门了。
我说着眼泪都出来了。他递给我一张纸巾，问我是不是学医的，怎么把一些医学名词说得那么清楚。
第一次我后悔没有听姚莉的话。
他又问了几个问题。然后，他在病历上写了他的名字和电话还有另外一个人的名字和电话。
“他是我的学生，离你们比较近的市立医院的，你找他先去看看，先评估一下病人的情况，我会和他联系，看看能不能在他那里把这个手术做了。”
好像我是病人，他说了许多宽慰的话，说真的不能手术的话，这个不太影响她的生活质量。
回到家，我扑在床上哭了一场，我有父亲，这些年的委屈和别扭都随着泪水痛快地流下来了。我不姓赵，我姓什么无所谓了。
姚莉坐在我身边，拉起我说：“白主任约好了，明天去扫描，没事就清创缝合。”
我说嗯，坐起来，我说我想去读书。
“不是要改姓？”
我说现在我觉得姓什么无所谓了，我知道我是谁了。
