斯蒂芬金讲到构思《Misery》这本书——女护士安妮囚禁她崇拜的男作家为她专门写一本书，她将把自己的宠物猪献祭，这部书将来只有一部绝版：一部猪皮封面的精装完整手稿。
“哈哈！”一阵爆发出的大笑横贯走廊，他笑着想，“哪个小护士把我绑架了，我愿意为她写一百本儿书，前提是她得符合男人们下流的胃口。”
哗啦啦的杨树占满了右边窗子，叶片刺眼，他回想起她，可只记得头像中她观察动物的神情，长短不一的语音条，尽是些没法点开的记忆中的空壳子。她和他一样，也喜欢小动物，不过她害怕蛇，“我讨厌软体爬行的，有一回梦到街上出现一条蜥蜴，把我吓醒了。”
她喜欢乌鸫。
“怎么有女生喜欢老娃子呢？太逗啦！”
“什么老娃子呀，是乌鸫，嘴和眼圈是黄色的，还能学别的小鸟叫呢，比乌鸦聪明多了。”
然后我收到了一篇pdf，名字是《看乌鸫的十三种方式》，我仔细看起来。
“人呢？”
“我在看你发的诗呀。”
“噗，我是让你看注释1 。”
注释1。乌鸫，鸫科鸫属的鸟类，体重55-126g，雄性除了黄色的眼圏和喙外，全身黑色。歌声嚎亮动听，善仿其他鸟鸣。
他想起她的样子，觉得小乌鸫可爱极了。
他爱她吗？是的，但不是那种想结婚的爱，也不是在一起共度良宵的爱，当然更不可能是纯洁的友谊之爱，这种爱过了幼稚园男女生共用洗手间的阶段就没再见过。
“我为什么这时候突然想起她呢。”他回过神，觉得情况有些不妙。小时候，他就知道自己有一种超能力，与其说是预知能力，不如说是能预先看到厄运对自己的审判，这审判还往往带有一种嘲讽的诗意。
上学时，他曾暗恋过一个女孩儿，可遗憾的是，她已经有男朋友了，于是他把对她的感情埋在心里。一个普通的晚上，他梦到自己在家中，女孩儿打电话给他，说她在北湖公园儿的老地方等他——那是他们常打羽毛球的一块儿草坪——“我只能等3分钟。”
他窜起来冲出门，胡乱拍了下电梯按钮，然后转身一步五凳飞身下楼，偏偏街上没有一辆车，他继续奔跑，不顾浑身酸痛缺氧，把一道道模糊的街景的甩在身后。
他没看表，却知道时间已经逼近了，就像一壶水快烧开了一样明确，他的心里也咕嘟嘟翻腾起来。
一个箭步跃过大门，眼前的草坪空空荡荡，只有一朵花在正中央，他慢慢走过去，跪下来伸出手指碰了碰，那花像蒲公英一般化作点点繁星散开来，向远处飘去了。
梦醒的当天，他发现女孩儿的座位是空的，直到下午才知道，女孩儿已经回老家准备出国留学去了。
他收回发愣的神经，眨了眨眼，赶忙抓过手机，点开她的微信对话框。
