1913年二月二日,星期日,凌晨五点,威尔伯·沃特雷诞生在敦威治乡的一座大农宅里。那座没有住满的老农宅坐落在一片山坡上,距离村庄有四英里远,距离最近的另一座住宅也有一英里半远。其他人之所以还能回忆起这一天是因为那天恰巧是圣烛节——不过,住在敦威治的居民经常以另一个名义庆祝这个日子;此外,另一件事情也让敦威治的居民记住了这个日子——那天群山里传出了某些声音,并且在前一天晚上,村庄里的狗执着地咆哮了整整一夜。整件事情里不那么引人注意的是孩子的母亲——拉薇妮亚·沃特雷。她属于没落的沃特雷家族,是一个略有点儿畸形、患有白化病、毫无吸引力可言的三十五岁女人,与自己的父亲住在一起。那些最为恐怖的巫术传说经常提到她父亲年轻时的某些举动,但到了那个时候他只是个有点儿疯癫的老头而已。没人知道拉薇妮亚·沃特雷的丈夫是谁,不过考虑到当地长久存在的各种陋习,也没有人拒绝接纳这个孩子;但这不并妨碍村民们猜测孩子父亲的身份——事实上,他们把能够想到人都猜了一遍。然而,奇怪的是,拉薇妮亚似乎为这个肤色黝黑、长着一副山羊脸的婴儿感到非常自豪——即便婴儿的模样与她拥有粉红色眼睛与其他白化病特征的病态外貌形成了鲜明的对比。人们常听到她嘟哝着许多奇怪的预言,宣称这个孩子有着与众不同的力量与不可限量的前程。
拉薇妮亚的确像是一个喜欢念叨这种事情的人。她是个孤独的人,喜欢在雷暴时去群山里闲逛,而且总是试图研读她父亲从沃特雷家族先辈那里继承下来的古书——那些散发着臭味的古书已经在家族里流传了两个世纪,由于年代太过久远,而且满是虫蛀,大多都剥落成了碎片。她从未上过学,但老沃特雷教会了她许多支离破碎的古老学识。当地人一直都很害怕那座偏僻的农宅,因为老沃特雷在黑魔法方面小有名气。此外,在拉薇妮亚十二岁那年,沃特雷夫人无故死于暴力的事情也让当地人对他们一家有所顾忌。由于一直被孤立,并且受到各式各样的奇怪影响,拉薇妮亚总是做着一些狂野而夸张的白日梦,而且还喜欢从事古怪的消遣;她很少把时间花在在家务上,因为沃特雷一家在很早以前就不再注重整洁与干净了。