又到一年台风季。
在沿海地区长大的孩子肯定还记得学生时代对台风的期待——那意味着突如其来的额外假期，躲在屋里看一整天电视的闲暇时光，还有风雨过后到池塘边、田野里、甚至大街上抓鱼的趣味经历。
不过对于大人们来说，台风可就是令人头疼万分的玩意了。虽然台风的到来往往伴随着利于农作的降水，但其破坏力也是不容小觑。建筑设施、道路交通、甚至人畜安全都会在台风过境时受威胁，这也让台风成为了大家眼中毫无疑问的天灾之一。
2005年飓风卡特里娜吹袭后的美国密西西比州格尔夫波特 Ps：飓风、台风都是一样的热带气旋，只是不同地区叫法不同。
那么，有没有什么与之对抗，甚至消灭台风的可能性呢？
在上世纪40年代，还真有人提出过“消灭台风”的疯狂设想。彼时处于二战尾声的人们刚刚亲眼见证了现代战争中武器的惊人威力，同时也隐隐生出了一种“人类的力量足以掌控自然万物”的信念。
从用军舰包围并采取“万炮齐轰”的战术让台风“缴械投降”，到向台风中心发射核武器将其“炸毁”，民间的各种惊人设想层出不穷。不过军方及科学界当然一次也没有尝试过这些靠武力征服台风的计划，因为他们早就见识过现代武器在自然之力面前的不堪一击了。
不管是作用范围还是产生的能量 核弹跟热带气旋比起来都是小儿科
近现代部队与台风的第一次大规模“交锋”发生在1935年。当时密谋着进一步发动全面侵华战争的日本军队频繁进行军事演习，1935年9月16日，日军司令官松下元指挥的旧日本海军第四舰队准备在青松县八户海域进行演习。
在舰队已得知可能有强台风袭来的情况下，松下元自恃日军船坚炮利，又想着在恶劣天气中测试一下船舰的耐波性，于是下令继续演习。当日下午，舰队被卷入台风中心。根据当时船舰上技术人员的观测记录，现场最大风速为124.2km/h，并出现了波高达20m的三角波。
由两个以上不同方向波浪叠出的小三角波（图中间位置）在大风浪中形成的巨型三角波对船只来说是致命的威胁
巨大的波浪挟裹着上万吨海水从天而降，产生的拍打力量是极其惊人的。在台风中两艘日军驱逐舰直接被波浪斩下舰首，三艘驱逐舰被拍烂了船头，一艘重巡洋舰舰首龟裂变形。另外还有包括凤翔、龙骧两艘航空母舰在内的共计19艘船舰遭到重创，45名船员在风暴中丧生。
这一场日舰与台风的“遭遇战”结果，其损失不亚于一次中小型的海战。由此也让日本人再次见识到了暴怒大海的威力，日军很多船舰因为这一事件回炉进行了彻底的改造。
被巨浪斩首后拖回的无首“夕雾号驱逐舰”
提到舰队与风暴的遭遇史，就不得不提起一个著名的美国将军——“风暴之子”哈尔西（William Frederick Halsey）。他是美国海军五星上将，在二战太平洋战争期间担任美军第三舰队司令，对抗日本在此地区的扩张。
绰号“公牛”（Bull）的他以凶猛的指挥风格与极强的进攻欲望著称，尽管其指挥能力后世有所争议，但毫无疑问在法西斯势力曾气焰高昂的二战中，哈尔西这样一个好斗的指挥官是盟军中最能振奋士气的精神领袖。
威廉·哈尔西（William Frederick Halsey）
哈尔西打过很多漂亮的胜仗，当然也有过指挥不当的失误。但他绝对想不到的是，自己的军旅生涯会遇上台风这样一个比人类难缠一百倍的对手，还差点断送了自己的前程。
1944年12月，哈尔西率领第三舰队在菲律宾附近海域骚扰袭击当地日军机场。当舰队在给轻型驱逐舰加油时，台风“眼镜蛇”（Typhoon Cobra）突然袭来。船舰在逐渐增强的风中很快开始摇晃，而此时大意的哈尔西做了第一个错误决策：“继续加油，把油加满船吃水深一点不就不晃了嘛。”
随后夏威夷的天气预报系统向他发出了警告，他们预测台风将向北行进，建议舰队疏散避风。而哈尔西自己队伍中的工作人员却给出了不同的预测结果，这让他拒绝了来自夏威夷的建议，并要求第三舰队的舰艇保持编队前进。
哈尔西的海军舰艇雷达捕捉到的台风结构（这次风暴是历史上雷达观测到的第二次热带风暴，发生地位于菲律宾群岛以东）
这一前进，就恰好落入了台风眼镜蛇风力最强劲的内部区域。据记录，当时海上最大风速达到了160km/h，浪高超过21m。
像日本第四舰队事件一样，船舰遭到巨浪的冲击和拍打造成不同程度的损毁；同时倾斜摇晃的船体导致航母机库中的飞机相互撞击而爆炸起火；另外大浪也使很多船舰在起伏中倾覆，轻者海水淹入烟囱导致发动机失效只能随波逐流，重则直接沉没……
最后统计这次事件中有三艘驱逐舰沉没，146架飞机炸毁，9艘船舰损伤严重直接报废，并有790名美军丧生。因为这件事情，战功显赫的哈尔西还上了海军调查法庭。最终虽然没有处罚他，但哈尔西还是暂时将舰队指挥权转交出去了。
被带入台风“眼镜蛇”中心的美国海军兰利号(CVL-27) 1944年12月18日摄
不过到此，哈尔西与台风的缘分仍然未尽。之所以“公牛”哈尔西会被后人戏称为“风暴之子”，就因为他一辈子率领第三舰队踏入了两次台风阵心……
1945年6月上旬，冲绳岛战役进入最后阶段。这场战事旷日持久到美国海军上将尼尔兹（Chester William Nimitz）破例让舰队指挥官轮番上阵，也因此哈尔西在舰队受台风眼镜蛇重创4个多月后再次被恢复原职，并率领第三舰队上阵替换下海军上将雷蒙德的第五舰队。
然后，他就又遇上了一股名为“康妮”的台风。再次指挥舰队扎入台风中的哈尔西这次虽然没有舰船沉没，但在风浪中多艘舰船相撞也造成了一定程度的损伤。同时有75架飞机炸毁，70架飞机严重受损，还有6人落水失踪。
饱经风浪的哈尔西舰队成员
三个月后日军正式投降，凯旋而归的哈尔西受到美国人热烈的欢迎，更被授予美国海军五星上将的至高军衔。但两次误入台风带来的人员、船只、飞机等巨大损失是伴随着他一生的争议与污点。
我们可能永远也无法得知哈尔西上将在率领舰队面对风暴时究竟是怎么想的，但可以确定的一点是：美国海军历史上，没有人比哈尔西更懂台风。
海军上将尼米兹在密苏里号上签署接受投降文件他身后站着道格拉斯·麦克阿瑟将军，福勒斯特·谢尔曼海军少将和哈尔西(中间)
海军上将尼米兹在密苏里号上签署接受投降文件
既然用武力根本无法对抗台风，那么有没有其他的途径呢？比如科学。
1946年，美国科学家沙佛（Vincent Schaefer）首次成功用干冰制造出了人工降雨和降雪，这是人类控制天气科学史上的里程碑式进展。结合哈尔西将军一年前在台风中晕头转向的悲惨遭遇，科学家们也产生了一个大胆的想法：云可以被控制，那么飓风应该也可以吧？
于是在1947年，美国通用电气公司、美国陆军、海军、空军联手启动了一个野心勃勃的“人工控制飓风计划”（Project Stormfury）。
人工控制飓风计划的成员合影 摄于1966年
1947年10月13日，工作人员终于等到了一个正在形成的飓风。项目组出动了B-17和B-29这两架战时的重型轰炸机沿着飓风的雨带撒播了将近180磅（约81公斤）的干冰，然后观测飓风的变化。
结果呢，飓风的强度和范围并没有多大变化。但可怕的是原路径正在远离美国本土的飓风瞬间转向，直扑佐治亚州并在附近登陆，变成了一次“人造”天灾。因此在公众的谴责下该计划被迫关停，项目组因此被诉讼了长达59年。
1947年Cape Sable飓风路径图
到了1954-1955年间，美国接连遭受了几个大飓风袭击，几百人死亡。美国气象局借此机会重启飓风研究计划，并进行了更为详细的模型解析后才批准了实际实验。科学家们认为重点还是在改变飓风眼壁上，可以有效削弱飓风强度。
1961年9月16日，美国海军飞机将碘化银（作用与干冰类似，让过冷水结晶）撒播在飓风的眼壁上进行观测实验。据记录，风力因此减弱了10%。第二天他们又将碘化银撒播在了眼壁外的其他位置，这次风力没有变化。据此，气象局宣布实验“成功”。
高空视野下的飓风边缘雨带景观
随后几十年时间里，美国又投入了数百万美元来进行类似项目的研究。基本上所有的实验都成功“通过散播碘化银让飓风减弱”。但实验者始终秉承着“只有10%以下几率接近居住区的飓风才能成为实验体”、“必须是眼壁明显的强风暴”等等原则，这让研究的实用性几乎为零。
怕实验失败被民众谴责不敢冒险，美国人就把主意打到了亚洲这边来。1976年他们试图在日本附近海域做类似的实验，但是有了前车之鉴，虽然日本人同意承担台风变向登陆的风险，同样要承担风险的我们可不同意。
在中日边缘路径诡异的2016年第10号台风狮子山
令人失望的是，由于后续观测手段的发展，科学家们发现了几十年来实验的一个致命漏洞：上升气流太弱的台风中其实几乎没有过冷水，并且自带大量冰晶。也就是说在台风中撒播干冰或者碘化银的实验行为没有任何意义。
由于这个发现，所有的“人工影响飓风计划”都于1983年被关停了。也因此，人类至今对台风只有避与防两种实际可行的应对方式。
破坏性十足的热带风暴永远是人类需要共同面对的天灾
当然我们也不能否定美国科学家们几十年来的实验意义。历史上任何一个最终成功的科研结果，都是靠无数次的失败经验堆出来的。
