晚来天欲雪，不寐，偶翻书，见汪曾祺所著《童味》，不由得回味起外祖母包的饺子。
在味蕾的记忆中，饺子是冬天的味道。春夏时节经常食用，却缺少了雪落汤沸的熨帖。每当冬至，最为期待的就是外祖母包饺子。早些年，老家那里不算发达，一进入冬天整个村庄都酣然欲睡。大人们日出而作，日落而息，再也没有了春夏闲话家常，孩童嬉戏的热闹。天儿是冷的，家家户户院门禁闭，屋子里酝酿着慵懒的昏昏睡意。在这个枯燥无味的时节，如果有一天晚上临睡前看见外祖母洗手和面，孩子们的心中顿时绽放了喜悦的烟花。因为我们都知道，明天将迎来一顿难得的美味和一次精彩的表演。
外祖母很喜欢给我们包饺子吃，饺子也自然成了她在锅台那一方舞台的拿手好戏。扎上围裙，洗干净手，外祖母便拿起面瓢从面缸里舀出几瓢白面倒入盆中。一瓢清水缓缓注入，面在水上飘起，水在面中汇成了小湖泊。铁盆泛着青光，远远望去，水似乳，面如雪，像极了负雪苍山，浮冰幽湖。水与面在外祖母一双大手的搅拌下慢慢相融，从道道清流道道沟壑，渐渐水少面稠，到最后只剩下了一粒粒大小不一的珍珠般的面疙瘩掺着面粉，不均匀地散落盆底。大有“大珠小珠落玉盘”的趣味。
外祖母和面水量适中，到最后，面团和好了，外祖母盆手两净，面团新生儿般白嫩，光滑圆润地睡在盆底。这时候，外祖母就拿出了事先用水焯过的浸在冷水里的芹菜，芹菜经水焯过又过了凉水，愈加翠绿。映着阳光，芹菜在水中被捞起，水花四溅，晶莹剔透间叶脉清晰可见。不一会，绿色的芹菜，鲜嫩的猪肉，金黄的姜末，鹅黄的小葱白铺满了白玉盘。淋上酱油豆油，五颜六色，错落有致，油彩画一般，煞是好看！
外祖母包的饺子就像工艺品一样。饺子的花边弯弯折折，就像小姑娘蕾丝的花裙边。一只只饺子立在黄色的秸秆盖帘上，就像一只只吃饱了的白天鹅安静地浮在波光粼粼的湖面上。灶膛火旺，锅里水沸。掀开锅盖，一片水汽氤氲中，天然的大泽吞吐着水泡，白色的鲸鱼畅游其中，泛起一片浪花瞬息变换。天地间，白雾升腾，森林大泽，生灵穿梭，人间烟火。
饺子出水，白嫩，吹弹可破。筷子一夹送入口中，牙齿轻碰，面筋道，菜鲜香，肉醇厚，汁甘美，霎时味蕾被唤醒。寒冷的冬日里，炉膛红泥热火，饭桌杯碗碰撞，食物的温暖化作了脸上一片红霞。幸福的味道在空气里发酵，继而从舌尖流淌胃里心间。
饺子的味道，是纯美的童年记忆最温暖的底色。如今，在这样一个雪夜，我深深地回味起那最初的味道，那朴实的熟悉的亲切的感觉。记忆愈加升温，味蕾愈加无味，内心愈加空虚。多少次乡愁蚀骨间，走进橱窗明亮的饭馆，夹起盘中的饺子，好奇夹杂着期待，却又都是失望而归。在这个异乡，灯火流离，车水马龙，再也不见外祖母包饺子时的专注神情，再也不见一桌团圆的热闹场面。一只饺子，乡土为皮情作馅，包进去的老一辈人对子女的殷殷深情，留下来的是不可替代的乡情本味！
月儿弯弯照大地，又是一年雪落，故园一夜白头。梦里，银发的外祖母火炉旁昏昏欲睡。
