我是东野圭吾的忠实粉丝，他的推理小说令我欲罢不能却又心满意足，所以在书店刚看到这本书时，我以为这是本推理小说。我很高兴地拿起，然后看到封面上有这样一段话——“如今回顾写作过程，我发现自己始终在思考一个问题：站在人生的岔路口，人究竟应该怎么做？我希望读者能在掩卷时楠楠自语：我从未读过这样的小说。——东野圭吾，我有些吃惊，“从未读过这样的小说？”难道东野圭吾的粉丝会不知道他是写推理小说的吗？然而继续看下去，我才发现这的确不是推理小说，但却更扣人心弦。
里面讲述了三个小偷误打误撞闯进了一家荒废的杂货店，而且还从那里收到了来自过去的咨询信，他们尝试回复，不想却搭上了时光的列车，于不经意间走进了若干人等的或平凡或短暂或匆匆但却真实的生命里。
“心，一旦离开了，就不会再回来了”，这似乎是那位热爱披头士少年的最好写照。偶像乐队的解释带给他的感悟让他认清了自己与父母之间的隔阂，父母的自私自利让他感到心痛和迷惘，面对父母选择的私逃，他不知道该怎么办，他写信去杂货店咨询，老爷爷给他的答复是和爱自己的人——父母一起，因为只要有爱，哪里都是家，而他最后还是选择了逃离父母，因为他不知道父母是否还爱他，还是他只是父母的一个养老工具。披头士男孩改名换姓，四处流浪，最终被送进了一个叫“丸光园”孤儿院，而他多年后从他人嘴里获知，自己的爸妈早在他逃跑的那个晚上就自杀身亡，而初衷正是不想因为破产潜逃而连累自己的儿子，对亲情的绝望和对父母的误会在多年后冰释，然而时过境迁，亲人已不再。
还有那位音乐家的故事。他的经历似乎与现在大多数年轻人的一样，在梦想与现实中徘徊，毕竟忠孝两难全，是该忠与自己的梦想还是选择一条平坦的道路，让父母不用担心。他还是选择了远离故乡，却在诺大的都市里举步维艰，而重病的父亲却在家族店铺倒闭的困境里义无反顾的支持他不要放弃。尽管没有遇到伯乐，没有什么机会，但他还是坚持着，他去福利院，去监管所给人们免费演出，希望带给人们快乐，最后他在福利院发生火灾时因救人而牺牲了，也正是在那个夜，他恍然感受到自己的音乐被人理解的刹那间的满足，而多年之后被他救下的那位孩子的姐姐因受他的影响成为了一代歌星，她每次演出都会唱那位音乐家自己最满意的那首作品。我想，这未必不是最好的结局，因为他的音乐得到了理解，得到的传承。
隔着尘埃满满的光阴，小贼们收到了一封封来自于过去的信件，而他们笨拙写下的真诚回复穿过了时光的走廊，也在不知不觉的中改变了信箱那头的人生。我想，不知不觉中也改变了他们的命运。
浪矢爷爷最后收到的是小偷误置入时空转换空间的一张白纸。他认为这张白纸是最难的一道问题，毕竟这是一封无字天书，但他还是认真地做了回复。信中这么写道：“正因为是白纸，所以可以画任何地图，一切都掌握在你自己手上。你很自由，充满了无限可能。”三名小偷因而得到了人生中重要的启发。我想，这也是作者最想表达给我们的。
