华叶可谓亡了国。不过叶安城并不冷清；相反，现在大堂里全是人。叶安林氏自然是大家族；林鸠知有十三个表兄弟，十九个堂兄弟，这还没算上旁支。不过就连他也少见这样的场面；所有人都聚在一处，花名册那样长，全是林某、林某，总也念不完一样。无数林某屏息静听，尽量站得整齐，有如在受神殿检阅。而他立在最僻远的角落，同莺稚挨在一起，冷眼望着这群陌生的亲戚。这些男子大多已经成家，脸上蓄须，显得成熟；但神情还像孩子，茫然而木讷，才睡醒似的。明明都是王子王孙，流着叶安最为富贵的血脉，看起来却一副蠢相，真是奇哉怪哉。
……这种观察大概出于优越？——也不尽然。这不过是他自小的习惯。若是将自身与人群割离，从旁淡漠观之，那么一切皆会显得不可理解，这一点他很久以前就发现了。那时他还年幼，两腿都健全，能够跑很快。脑子也很快，总是第一个背完书。不过同龄的孩子并不敬佩这项本领，反而因此疏离他。他就常在一边看其他孩子玩闹；拿树枝当木剑，有人做将军，有人做马。笑着闹着，大嚷大叫。……让人不能理解。不像是自己的同胞，倒似另一种没头没脑的怪异生物。
“我不合群，兴许正是因为我更聪明。”鸠知这样想着，付之一笑。
还有个叫林莺稚的孩子，同样聪明且不合群，令他有几分留意。莺稚很瘦弱，面色苍白，总是咳喘，不敢跑动，男孩儿们嬉戏时都不愿带上他。还有调皮的孩子专门学他咳嗽，模仿他透不过气来的难堪模样。鸠知清楚这种取笑很低劣，但也没上前解围。有次他还一本正经地说：“莺稚这是肺痨。”
其他孩子围了过来。“什么捞？”“那是什么？”
“肺痨。”鸠知有些得意，卖弄起字词来，“害相思病的小姑娘才容易得呢。”
这玩笑开得很聪明，话音刚落大家就哄笑起来。莺稚也没说什么，只是逆来顺受地低着头。他见莺稚这般神情，忽然又有些后悔；他只是要引人注意，并不想被其记恨。
不过莺稚并没生气。“我确实得了痨病。”其他孩子走后，莺稚心平气和地对他讲道。
“哦！是么？”他慌张起来，“我猜的。嗯，——其实得了也不坏。”
他本意是要宽慰莺稚，但这种话听起来太傻。莺稚慢慢站起来，鸠知替他将书袋拿了，二人结伴而归。自此他们熟悉起来了，逐渐成为朋友。
衍林边沿有一小处断崖，大概有三四个人高。小孩都叫它“大王崖”，意指立在这崖上的是山中大王。不过孩子们也不敢过于胡闹，登上去马上就会爬下来；毕竟那崖面又尖又窄，一不留神很可能摔将下去。断崖之下，空气甘冽，花草馥郁。莺稚很喜欢坐在那崖底出神；鸠知也跟着他过去，在草丛中捉虫蚁玩儿。
“其实从那上面摔下来也不会很要紧的。”
莺稚不经意间，这样说了一句。
“不会摔死么？”鸠知饶有兴致地追问。大王崖在孩童眼中出奇地高，而且大人时常告诫以至恐吓，再胆大的孩子都怕这悬崖。在他们的认知里，敢跳大王崖那必定是不要命，脑瓜子绝对开花。
“那不至于，这下边是草地呀。——特别是这里，”莺稚指着一处讲道，“泥土很松软，又铺了很厚的落叶。如果正好掉到树叶堆上，不会出很大事的。”
莺稚的语气极其令人信服。没想到瘦小羸弱的莺稚能得出这么惊人的结论，连大人说的话都敢否定。鸠知将刚才那番话牢牢记在心里。大王崖的恐怖色彩被战胜了。他感到按捺不住的激动，仿佛窥见了不为人知的秘密。
……莺稚并没有说错什么。过了十五年，鸠知回想起那天的景象，一切仍然历历在目。莺稚并没有错。
——错的是他。他这个自恃聪明的笨孩子。意气扬扬，沾沾自喜。像一切庸碌之人，自以为真理在握，急不可耐地要昭告天下。那天他是故意撇下莺稚的。他加进那些男孩中，一起玩扮将军的游戏。将军与鬼佬两队人马，一路打闹，来到大王崖。这里就是所有嬉闹的终结之处了。将军自然取胜；战俘得扮演坐骑，让将军们骑着回去。“不降，不降。”演鬼佬的几个孩子喊道。“那得斩你们的首。”小将军们七嘴八舌地嚷起来，“背后就是悬崖，哪里逃！”“宁死不屈，——我们跳崖啦。”为首的孩子说着，作势大叫一声，壮烈地倒在地上。“好！好！”这出戏十分尽兴，大家都拍手笑了。
“好什么？又不是真跳。”不知怎么，鸠知突然这样讽刺道。
倒地的孩子一下子爬了起来，怒不可遏：“好不容易带你玩一次，林鸠知，你说的是什么话？”
“怎么？说要跳崖，却只是躺地上。我又没冤枉你。”“玩玩而已，谁当真跳哇？你不要命，我还要呢。”
“谁说跳下去就没命了？”鸠知立即将莺稚的话学出来，“下边是草地呢。就你这样怕死。”
这话有些出乎意料。所有人都不做声了，全望着林鸠知。那是一种复杂的沉默，不是惊叹也不是赞许。是怀有敌意的静默。正在积蓄力量，预备将异常推翻。
“胡说！”“大人都是这么讲的。”“草地？那又怎样？”“下面不是草地，下面都是石头。”
——还是没人开口，但他从那些眼神中读出这些声音。他们居然不相信？他本以为这番发言比肺痨云云更为高明，但事实却截然相反。鸠知十分泄气。正当他打算逃走之时，方才那孩子一下横在他面前——
“你跳吧。你有种。”
林鸠知愣住了。目光齐刷刷地，由鸠知转移到发话之人，再由发话人移回鸠知身上。
他当真朝崖边缓慢地挪了几步。他第一次从这里往下看，身子僵直了，双眼也有些发黑。不，他不是真的要跳。他是想看看那堆树叶。是的，树叶在那里。柔软的落叶……和泥土。可即使是这样也不能往下跳呀。脊柱一阵阵发冷，好像要往前倒了。难不成有人在背后推他？他紧张地回过头来。背后其实什么也没有。孩子们都退得很远，以一种狂热而迫切的目光盯着他。那种眼神中没有嘲弄，也没有好奇，只是带着病态的专注，连睫毛都不眨一下。那一刻，某种超乎认知的情绪攫住了所有人。犹如首次见到虫豸的尸体那般，向死亡的深渊投下不经意的一瞥，随后就被那未知而强烈的感受擒获，彻底遗忘了自我。
他们终于清醒过来了。他肯定不会跳的，虽然之后绝对会被耻笑，但他不会跳的。其他孩子也动了动嘴唇，想告诉他这样很危险，打算劝他下来。他这就离开这悬崖。——但在转身的那一刹那，他感到脚踝错了一下。
他滑到了，朝后摔下去。他看到眼前景象疾速一转，由一张张惊骇的面孔变化为发白的天空。他感到重心失去，悬在空中，身体不再受控制。他听见风的呼啸，躯壳朝下坠落。
……林鸠知摔到崖底，并没落到那树叶堆上。
孩子们尖叫着跑去告诉大人。所幸没伤到要害，脑部也没受损伤。不过摔断了右腿。他发了几天烧，伤腿被木板固定着，一直疼得不行，天天得喝很苦的草药。后来渐渐不痛了。再后来，他能拄着拐杖下床，一顿一顿地四处走走。又过了大半年，他仍然一瘸一拐地走，每挪一步手杖就沉重一响。时间这样过去，再无好转迹象。他知道自己再不可能恢复到从前了。
直到现在他仍然不能正常行走。……名册终于对完了，谢天谢地。所有林姓齐聚一堂。总不至于满门抄斩吧。不不，那肯定不会，景神殿没那样野蛮。王储肯定是要受特殊对待，不过多半也只是好吃好喝地软禁起来。此外再查查谁人有造反端倪，一并严加监视。不会轮到他头上的，更别提莺稚。一个跛子和一个痨病，住在偏僻的山脚。从没人注意。
是了，偏僻的山脚。摔伤后他搬去了衍林北，后来一直住在那里。该地十分僻静，山泉清澈，邻近巫医住所，方便换药问诊。莺稚身体不好，也在此处调养。养伤期间他再没去学堂，莺稚时常带书给他。
他们二人现在都不能跑动了。莺稚还能走，他却连走都走不利索。他从早到晚躺着，圆睁着眼看屋顶。看得记住了木板的纹理。有人送饭就吃一点，没人送就饿着。他反反复复想自己摔下去的那天，推敲自己说过的每一句话。一切都很偶然。碰巧就成了残疾。事态不知怎么就那样发展了，如同光滑的弧面，连续而没有瑕疵。找不到用力的点，只能怨恨自己。
自作自受。可没有人愿意自作自受。
房门吱呀一响；又有人进来了。他现在厌恶别人进他的房间，像河蚌不愿壳中落入砂砾。他听见咳嗽的声音。是莺稚。他将脸别过去。
“你好些了吗？”
这样问有什么意义？
“你要是无聊我可以给你念书。”“不用。”
有什么可听的。而且他也不想听人一边说话一边咳嗽。
莺稚还是没走，安静地在一旁坐着。不知为何，这陪伴令他怒火中烧。他简直想随手抓起什么往墙上扔，只得强行忍耐着。莺稚还是不走。好像永远都不打算出去一样。
一两声咳嗽打破了静谧，成为导火索。他突然爆发出来：
“你是不是故意的？”
他抬着头，怨毒地盯住莺稚。莺稚脸白得没了血色，错愕地睁大眼睛。
“你心里难道就不高兴？我摔残了，连肺痨都不如了。你那时干嘛要提摔不摔死的事？干嘛要提？”
他喊出这样的话来，连自己都感到吃惊。无瑕的事态被他抓住了把柄。一直以来他都想争辩，说这不是自己的错，现在这诡辩似乎成功了。……可他却并不快乐。话音刚落他就感到前所未有的疲惫，似乎被整个击垮了，只想嚎啕大哭一场。
莺稚还是纹丝不动地坐在那里，什么声音也没发出来。没有还击他，也没为自己辩解。只是那样讶然地看着，眼中噙了泪水，却没流出来。
他没办法应对这样的眼神，只得又扭过头去，乞求莺稚快些走掉。“我是个蠢货。”他在心底咒骂自己。他讨厌这样。他想，明天天一亮就要起来，出门去，拄着他的拐杖。能走多远就走多远。去采些好看的花。还有书，他明明是喜欢看书的。他……
“鸠知。”
“怎么？”他听见莺稚喊自己，于是将拐杖一顿，转过头来，用左腿支撑着身体。
“大哥他们不会出事吧？”
“兴许过得比之前还好呢，”他干涩地笑了一下，“那可是主天城。”
又有谁在意他们过得好不好？无论如何，华叶而今可谓亡了国。
莺稚还是敛着眉。“放心好了，”鸠知于是补充道，“只要不反抗，就不会掉脑袋。”“那么广暮……”
“——我知道你在想什么。这事情等芜菁回来一同商量罢，她兴许能够解决。”
莺稚于是松了口气。“你真聪明。”莺稚感慨道。
“我？”“一下子就明白了我的意思。”“——我傻着呢。”“别说笑。”“是真的。”
或许他现在已有了改变。将自身与自身割离，从旁淡漠观之，那么一切同样会显得不可理解。他们慢慢地，走回那僻静的山脚去。夜色中能听见拐杖击地之音，笃笃然富有节奏，其中还响起轻声咳嗽的声响。
