宿舍楼下有一只土狗，毛色黑黄杂驳，不像有主人的样子。
宿舍楼梯口旁边紧挨着一个像“祠堂”一样的大门，门楣上的字被年岁折磨的模糊不堪，门口左右两边各有一尊石兽。每次晚上回去，你会看到这只狗就趴在两尊石兽中间，不怎么动，如同也是一尊石兽，和另外两尊成掎角之势，看着每个路过的人。
楼下这一段路没有路灯，晚上黑咕隆咚的，那“祠堂”大门也黑咕隆咚的，石兽也黑咕隆咚的，那狗在中间，一动不动，也有些黑咕隆咚的。
很少有人能受得了在这黑咕隆咚的气氛中，接受三个兽的审视，快走到楼梯口的时候，大多忍不住用力跺一下脚，召唤“声控”的光明。倘若这时候你侧头看，你会发现那只老狗仿佛没听到一般，头都不会回一下，双眼依然看着前面的路。
这一点十分不符合流浪狗的套路，太淡定了，一点不惶恐，一点不草木皆兵，仿佛趴在午后阳光的连廊上的一只真正的老狗，我是说，家养的那种。
也许是这只狗已经太老了吧，比院子里的长满了触须的树还老，比这栋绿幽幽斑驳的楼还老，年岁夺走它活力的同时，甩给他一副气定神闲的样子当作补偿。
我从它面前走过的时候，偶尔会羡慕这种气定神闲，我累累的样子比它更像丧家之犬，但我好像更怕如它一般老去。
我偶尔会去想我老去的时候会是什么样子，会不会佝偻笨拙，会不会陈腐迟钝，会不会乖张暴躁，如同咕嘟咕嘟冒泡的散发着诡异气味的沼泽淤泥。那种气定神闲到底是世事洞明带来的，还是面对生命流逝的无力带来的，谁也说不好。每次想到这里我都不敢想下去，怕自己变成连自己都讨厌的样子。
有的时候觉得长寿对于暗影中的人来说简直是一种诅咒。
其实，在它面前，我做不到气定神闲还有一个原因，就是我怕它突然不气定神闲了，蹦起来咬我，即便它老了，我能不能跑得过它，谁也说不好。
