曾经在网上看到一个很浪漫主义的故事：数学老师在黑板上写下一句话，“我爱你”，改成逆否命题是什么？然后底下所有人都说，答案是“你不爱我”。
然后老师说，不是的，然后自己上去改了：“如果一个人不爱你，那么，这个人，不是我”。
那如果爱一个人，是什么样子，相伴一生，白首不相离？还是世间安得双全法，不负如来不负卿？
不，应该都不是，这样的应该是结果，但绝不是爱一个人的过程。爱一个人应当是两个人彼此作伴，有一致的生活品味，然后并排站在一起，看着这个落寞的人间。
一幢被杂树林和菜园包裹的有四十年历史的小屋，生活着87岁的英子女士，和90岁的建筑师修一先生。然后就围绕着这些和修一英子夫妇晚年的生活拍摄了一部纪录片，人生果实。
英子女士和修一先生是在65年前相遇的，英子回忆起当时相遇场景的时候，形容修一先生是“穿着麻布做的皱巴巴的裤子和草鞋”。但两个人还是在一起了，两人是在1955年结婚的，没有举办任何仪式。
两人婚后的生活很拮据，那个时候修一先生的月薪是4万日元，但是他想买一条70万日元的帆船。然后英子听到后就很平静的觉得，按照当时他们的经济状况，要买帆船的话“得想想办法”。言语之间从来没有反对的意思。
我丈夫他真的很喜欢问我，这么做可以吗？无论说什么，做什么，我就会告诉他这是好事，你去做吧。
修一夫妇居住的两层木结构房子，是修一先生模仿他尊敬的老师的住宅所建造的。而房子旁边一片不大的庭院里，被修一先生夫妇种上了70多种蔬菜，50多种水果。
修一先生夫妇还贴心的在每一种作物的土地上插上了黄色指示牌子，表明名字，有的还配有插画以及一些类似于“竹笋你好”，“报春草，是春天哦”等类似的字样。总之，是让人看了就会觉得这个地方有一个有趣的主人。
春生夏长，秋收冬藏，这片不大的庭院里每天都会让人惊喜。梅子，柿子，樱桃，还有栗子，应季而生。而这些果树都是建造这个房子的时候种的。而土豆，竹笋，以及其它的蔬菜，也是应季都会有的。不时不食，顺应自然。
樱桃大部分都被做成了果酱，桃子也会做成蜜饯，酸橘则被当做菜肴的调料。英子女士甚至还会做松饼，草莓蛋糕，巧克力蛋糕，布丁，樱桃酸奶。而这里面有很大一部分的食材都源自他们庭院。
修一先生喜欢土豆，以及一切有土豆的饭菜，但是英子女士唯一不爱的就是土豆。
我先生喜欢咖喱，可乐饼，还有土豆炖肉，总之就是喜欢有土豆的饭菜，但我唯一不爱吃的就是土豆，呵呵，吃完会腹胀的，我听到土豆这个名字，肚子就饱了。
但是饭桌上还是会经常出现土豆的菜肴，因为修一先生喜欢。
从影片里简简单单的一顿饭，都可以看出英子女士对生活的热爱；有自己从庭院里摘来的酸橘，搭配饭菜，有自己种的蔬菜，有采购回来的鳗鱼和梭子鱼，还有作为主食的红豆饭。总之就是想办法让每顿饭都尽善尽美。
就连修一先生吃着饭问有没有海苔，英子女士都会临时去厨房烤好来给修一先生。与之一起的还有，英子女士一直都记着修一先生不用金属汤勺，一定要用木制的。
“我爱你这种话我是说不出口的，就想着尽量让他舒心”。这是英子女士表达爱的方式。
英子女士在影片中有一句话让我印象深刻，她说：“女孩子不可以脸上没有笑容，除了晚上睡觉，其他时候不可以躺着”。这是英子女士对自己的要求，极其自律乐观。
你怎样过一天，你就会怎样过一年，然后就会怎样过一辈子。而像英子女士这样的人，是没有理由活得不精致的。
已经90岁的修一先生每天差不多要写10封信，他说他有很多没见过面的，仅仅靠信件联系的朋友。其中包括英子女士经常光顾的店，他会给那些店的卖家寄去感谢信，年复一年，日复一日。
信的内容无外乎一些东西很好，继续加油之类的鼓励的话。可越是这些普普通通的话，越能让人感到写信的人是真心诚意的。
这在这个网络便捷的时代，信件传递的速度已经远远不及网络了。但修一先生还是坚持手写信件寄出去，而手账风的信件则让这个90岁的老人显得格外有趣。
而他对于英子女士的爱，从来不加掩饰。修一先生在影片中采访的时候说：她与我而言，是最棒的女朋友。而当时，英子女士就坐在他旁边。
一个说不出“我爱你”，但是却想尽办法让对方舒心。一个爱的“明目张胆”，言语中是满满当当的幸福。
王小波说，一辈子很长，要跟有趣的人在一起。因为是跟有趣的在一起，可能才显得一辈子很长，长到不想回忆过去的美好，因为当下每一天都很美好。
整部纪录片没有任何起伏，只是简单的记录修一夫妇的日常生活，日复一日。
但是整部纪录片就和影片一开始的那首诗一样，田园的让人向往：风吹枯叶落，落叶生肥土，肥土丰香果，孜孜不倦，不紧不慢，人生果实。
一屋两人三餐四季，万水千山百年一心，然后一起相伴度过余生，这就是人生果实，也是爱情。
