文 卫瑞琦
我不知道你为何会弃我而去。
那是一九五七年春天的一个清晨，我以为你会像往常一样，坐在院子里的凳子上等我，给我讲述最动人的故事，最奇妙的经历———其实我不只是被你讲的故事深深吸引，我更欣赏你那如天空一般湛蓝的眼睛，那一头飘逸的金发。你的故事和容颜，便是我的世界。我无法想象如果我失去了哪怕二者之一，生活将会变得多么枯燥乏味。
但你真的走了。
院子里的寂静令人感到不安，凳子上也蒙了一层灰。
斯人已去，打扫已经成了徒劳。
看到地上厚厚的一层叶子，我才意识到，原来你已经离开很久了，我竟还不自知。
原来我一直还生活在你在我身边的虚幻中，好像一个做不完的梦，但我又不愿意清醒。
我想离开这个院子，但我发现我甚至无法踏出这个院子一步——好像有一种未知的力量约束了我的行动。
或许，我只能在这个院子里度过没有你陪伴的毫无意义的一生了。
你牵着他的手。
他不是我。
他的手上戴着一块很贵重的表———我甚至都无法叫出那块表的名字。
你们上了一辆高档轿车———我甚至都没有上过一辆普通的汽车。
繁华的东海岸有他父亲留给他的公司，遥远的东方有他的香料厂，西海岸的阳光下有他的庄园无数。
然而，我从来都没有离开过我的小镇一步。
我只能通过画报了解外面的世界是什么模样———虽然我的身体从未离开过小镇一步，我的思想却已经游历了五大洲———但这并没有什么用，我懂得再多也阻止不了你离开我的事实。
十一岁的时候，我第一次见到你，那时候你还很年轻，我到现在都还记得你脸上可爱的小雀斑，和你当时滑稽却又不失可爱的发型。你那阳光般明媚的笑容照亮了我的整个世界。我那迷失的灵魂在你清澈的目光中得到救赎。
你的母亲带你从费城来到这个小镇，并且在镇上开了一个面包店。为了看到你，哪怕一眼，本就拮据的我都会在每天放学之后在你的店买一个面包。就算只是一眼，我都会发现活着原来是如此一件有意义的事情。在认识你之前，我的生活一团糟，我曾不止一次想在小镇的井里结束自己的生命。......爱我的父亲在塞班岛战役被日军残忍杀害，我的母亲由于父亲的牺牲，神志失常。家里经济条件又十分拮据，我不知道我的未来在哪里。
但你就是我的未来。
但我现在已经失去了你。
你和那个北方人走了，我不怪你，毕竟他有的一切，我都没有啊。
我真的不怪你，我只是单纯的觉得生活好像不再有意义罢了。
但，你能再来看看我吗？就看我一眼都不行吗？我求求你，来看看我吧.....
呵，或许你走了那么多年，应该已经忘掉了我吧....
在东海岸的纸醉金迷中，在西海岸的花天酒地中，你已经不记得我的存在了吧.....
也许，你真的已经忘了我。
但，我真的希望你能记住，这个世界上，永远有一个人在孤独与贫穷中，等待着你，或许你一辈子也不会再来，但，我一直在这里，只为你一人。
----------------------------------------------------------------------------
一九八六年，几个东亚偷渡客进了这个院子，当把所有的落叶扫开后，发现了一具白骨。
报告给了当地警察后，东亚偷渡客被遣送回国，警察将白骨送到了教堂，教堂主教把处理事务给了儿童志愿者，儿童志愿者将白骨拆开当剑玩，玩的不亦乐乎。最后只剩下了一个孤零零的头骨，却被镇上的小孩当球踢......最后头骨掉进了井里。
