很久没有回到书房读书了,虽然我很喜欢自己设计的整壁书橱的书房,虽然床头、沙发、餐桌上随手都有在读的书,或是历史、或是旅游、或是传记、或是散文、或是小说,很多书都打开半敞着,在那里静静地躺了很长时间,但都是一时兴致所在,浅尝辄止,读过之后,没有印象。妻子虽然不反对我买书,但看到家里到处都堆放的书,有一天仍忍不住说:“近两年别买书了,这些书你十年也看不完!”是的,读这么多书到底是为什么呢?
前段时间由于奔波劳累,自以为身体很好的我也因免疫力降低,给了病毒侵入的机会。上午一边在门诊输液,一边听西安小璐歌的抖音直播。我是从去年疫情开始关注小璐歌的,关注他的原因是喜欢他对西安历史古迹的直播,特别是对西安附近的帝王陵墓深有研究,对历史娓娓道来,后来才知道他竟然是从事IT行业20年的理工男,并且目前是两家IT公司的CEO,只是由于对历史的爱好,这两年才开始从事历史人文方面的直播。今天他和莘总在西安的曲江南湖直播,内容是唐朝诗人在西安的游历,期间他说的一句话点醒了我:“人一辈子要做成两件事,才算是不虚此行:读万卷书、行万里路。在这个过程中能唤醒对历史的回忆,那才是发自内心的愉悦,那是任何外界的物质所不能达到的!”他还讲到,随着年龄的增长,要专注于自己最喜欢的东西,不断地挖掘,深入下去,才能收获这份愉悦。我像突然遭受当头一棒:这几年自己的读书生活缺少的不就是这份专注吗?
午觉醒来,沏一杯红茶,习惯性打开电视,想看几集电视剧,看了一会儿,觉得没意思;又随手拿起沙发上的一本书,是一本民国人物的传记,翻看了几页,突然想到:看完这本书,可能需要十几天的时间,只是增长了对那段历史和一些人物的了解,了解了这些能唤起内心的愉悦吗?如果不能,就不要在这方面浪费时间了!于是我来到书房,整理了书桌上的杂物,擦拭了书架上的尘土,又把摆放凌乱的书籍尽量按历史年代规整了一下,做完了这些,我突然感觉轻松愉快了许多,以前读书写作的感觉又找了回来。伫立在琳琅满目的书橱前,我的目光停留在我最喜欢的一套《苏轼文集》前,拿起第一册,里面还放着一张书签,不知多长时间没有看了,我想从今天起,不再“走神”,把这套《苏轼文集》看下去。
看了张炜老师的《斑斓志》,我觉得张炜老师是很懂得苏东坡的。里面的一段话也正好契合我此时的心情:“在现代,人们也常常走神,但那是一种无可奈何的焦虑和欲望所致。物质主义的欲望引起的走神只能使人更疲惫、颓丧和沉沦。陷入物质主义的折磨,就好比在泥淖中辗转和滚动,只会变得愈加脏腻”。
疫情结束后,憋藏了很久的人们恨不得赶紧走出家门,“世界很大,我要到处看看!”一些地方政府也出台了免门票、高速免费等鼓励旅游的措施,过去我也曾跟旅行团去过一些景点,除了留下几张照片、拥挤的人流、初到之后的一丝兴奋,剩下的只是浑身的疲惫,接着又陷入日常的慵懒。一位当代作家曾说:“记得住的日子才是生活!”是的,先是记住,然后才铭刻于心,它们合在一起,称之为“生活”。
我希望过这样的“生活”!