M先生的婚礼轰动了整个服务区。突然之间，玫瑰花瓣从屏幕顶端纷纷飘落，震惊了所有在线的玩家。喜糖礼包和被屏蔽的“我*”从系统里连绵不绝地弹出。很久以后，还有人偶尔会提及那场婚礼。那场婚礼M先生总共送出999朵玫瑰，和99组喜糖，共计15万5千元宝，耗费将近1万2千5百人民币才能获得。

那时正是这款游戏的巅峰时刻，每个玩家就像打了鸡血一样维护着这个虚拟世界的秩序和活跃度。当后来游戏开始走下坡路，老玩家感慨起黄金年代时，就会提到M先生的婚礼，它是这个游戏不长的寿命里浓墨重彩的一笔。

M先生和他在游戏里的M夫人相识才一天。

“你要娶我吗？”

“想娶。”

两句话，不能互相确定性别，M先生便在第二天的零点举办了这场轰动整个区的婚礼，迅速晋升为VIP玩家，成为游戏的大腿、闯关的先锋、定海神针般的人物。

从那天起，许多人都渴望见到M先生的真面目。不过M先生很少在世界频道说话，只是在群里偶尔说说，从寥寥几句话语里，我知道M先生在南部一线城市，做皮具生意。

在从线下的聚会上见到M先生的庐山真面目前，我曾幻想过M先生的模样，照着游戏里角色那身着超神无敌黄金战甲、跨坐地狱烈焰浴火麒麟、一刀下去可暴击9999滴血的形象猜想，M先生应该是一副气度不凡、英气逼人的翩翩贵公子模样。

真实与想象毫无吻合之处。当M先生从他的豪华坐骑上下来时，我看到了一个膀大腰圆，肥头大耳，剃着圆寸，后脑勺到颈部的头皮有两层的标准式土豪形象。M先生马上获得了大家的好感，他为人豪爽，说话谦虚，将啤酒一瓶瓶地灌进肚子里，脸上泛红发亮。M先生憨厚地笑着，我开始猜想他的后背是不是也纹了一只喜羊羊。

饭桌上，我们谈到了M夫人。M先生说他并未见过M夫人，手里只是有几张她的照片。M先生说M夫人不是他在游戏里的第一个女人，游戏的女人不可信。他沉浸游戏世界，参与游戏世界的聚会，只是为了图个乐。

但是，不愿提及不代表没有。后来一段时间M先生生意遇到了挫折，投入游戏的钱没有以前那么多了，他便开始主动找我聊天，说起他在游戏的光辉岁月和那些女孩故事。一次单独聚会，酒过三巡，M先生跟我和身旁的小妹讲述了自己从一个普通的农村打工仔到老板的经历。包裹在KTV嘈杂的歌声里，M先生的故事被小妹听到了多少无从可知。

M先生在我们工会里被称作大神、大腿、壕，被他的M夫人亲切地呼唤宝贝。这些闪闪发亮的称号和M先生的技术无关，虚拟世界强调了金钱赋予人的权力，离开电脑，进入现实生活，这种甜蜜的体验时刻成为M先生的警钟。

M先生出身中部地区的一个小村庄里，他回忆起通往镇上几十里远的山路，回忆起寄居在亲戚家里的童年时光，回忆起不见油的清汤面时，十分感激自己在小学毕业就走出了大山，来到现在这个让他大展拳脚的南部一线城市。

M先生的经历不算传奇，他所在的中部小村庄，每年都会向南部一线城市的虎岭皮具加工界输送年轻的流水线工人。这些工人大部分只要小学毕业，他们在青春期之前就进入了社会，带着一些憧憬，一些幻想，一腔热血，和刚刚复苏的荷尔蒙，一只脚踏入充满汗水与机油味的工厂，另一脚踏入充满酒精与诱惑的成人世界。

每个行业都有它的规则和等级划分，虎岭的皮具行业也是。对于那些来自中部村庄的青少年而言，手头功夫快，受到老板赏识，积累一定资源后，买机器自己加工零件，自己招人开厂当上管理层，是这个皮具行业的上升道路，也是他们这些青年衣锦还乡的最公开公平的一条渠道。

M先生赶上了这样一个时代，他手快，勤劳踏实，干活多，来钱快，获得女生喜欢。M先生在18岁的时候，在亲戚的帮助下开了厂，专门用于加工皮包上的金属纽扣。那时他还未经人事，被工厂看门大叔的两个女儿围堵在厕所里，吓得他落荒而逃。

2006年，M先生开始和虎岭厂长们一起出入各种农家土菜馆，被称为“小老板”，在餐桌上凭借年轻力壮成为拼酒的主力。也是那一年，M先生开始玩上一款名为梦幻西游的游戏，有钱有闲，轻松晋级全区前三强，并和同区的一名女玩家坠入爱河。他说，那个女孩子喜欢唱歌，总会视频唱歌给他听。

三年后，M先生从虚拟世界中醒来，开始遇到一段让他刻骨铭心的真爱，任凭爱唱歌的女孩哭的梨花带雨，从此只唱苦情歌。同年，M先生的金属纽扣加工厂经营不利，遇到财政危机，M先生工厂倒闭了，他的第一段真爱从他身边翩翩而去。2009年，中部小村庄的青年不再向往虎岭，更喜欢修电脑、手机的生意。

为了排忧减愁，M先生再次一头扎进虚拟世界里，开始长达了6年的，唯兄弟无女人的战争。

M先生最感激的是马云爸爸，马云爸爸送他上了迄今为止人生的巅峰，让他第一次感受到了有钱人士的生活可以何等任性。就在那六年中，淘宝迅速成长，网店靡然成风，属于虎岭的春天又来到了。

那是一段只要有资本就可以翻倍营利的时代。M先生有更多的闲钱投入游戏，M先生回忆起自己的巅峰，一套装备可以投入几十W，金钱对于他们而言只是银行卡里的那个不屑留意的数字。

M先生赶上虎岭最好的时代，从零件加工商成为了皮包生产商。那时候，双十一不再属于单身狗的节日，而是属于马云爸爸的狂欢。那一年，M先生结婚了，不过单身狗的节日，成了人生赢家。中部村庄的青年们大批量地投靠M先生，那时候两间八十十平方米的工厂里，回荡着M先生最熟悉亲切地乡音。

M先生向我感慨，那些年生产的巨丑的包，怎么全都卖出去了。

可是现在不行了。虽然大众审美平均值没有提高，但是泛滥的微信公众号将欧美的最新流行趋势源源不断地输入内地，而从一个Bazar蛇皮袋，到一款金丝绒的迪奥手袋，女人全盘接受。这是一个只要有手机就可以掌握一手买家信息的时代。

M先生不关心女人的需求，他的货卖不出去了。M先生关闭了工厂，再次一头扎进了手游的世界。我们就是在这个时候遇到了M先生，这时的M先生刚刚30，开着豪车，住在县城小区电梯房的顶层，有一儿一女，成为了小村庄走出去的典范级人物，是那些前赴后继进入虎岭寻找未来的青少年的榜样，也为那些青少年指明了一条不能再走的路。青少年四处离散，加入了餐饮和快递行业，皮具生产厂回归冷清。M先生靠着手游里的崇拜和KTV里小妹的投怀送抱来忘却生意上的失落，于是有了那场最气派的婚礼。

这款手游在辉煌半年后急速衰退，玩家大量流失，整个世界都变得安安静静的，曾经热闹的游戏群也落得一个冷冷清清。

后来某一次过节，有个人在群里发消息问候大家，一瞬间群稍微有了点生机。

“现在谁还在玩啊？”

“M大神还在。”

“M大神还投钱吗。”

“投啊。”

“牛X。”

“M大神，你还和你的M夫人在一起么。”

许久，M先生回话了。“她离开我了，我们没有走到最后。”

我与M先生私聊，问他生意怎样。M先生告诉我他将家里的房子做了抵押，现在租了个摊位在做皮具零售，”生意比以前要好。“

偶尔登录了一下游戏，看到剩下的M先生和一群陪他游戏的VIP客服。

M先生还在江湖里，但是江湖里已经没有了M先生的传说。

我去过一些服装、包包、小商品批发市场，那是一个由女老板主宰的世界。女老板们在摊位前扯着嗓门喊价，而男人却会在角落里捧着手机玩游戏。一瞬间那些男人与M先生的样子统一起来。

M先生啊，你是游戏里的大腿，是中部村庄的大神，愿你我都可以从容应对现实生活里的风雷变幻。

（“男神背后”系列001 完）