每临近过年，外出务工人回来，衣着时尚艳丽，与家里暗淡的色调形成对比，刺眼，叫嚣。
几年之后，总得成家续香火，回到家中相亲，那便是最风光的时候，春风满面。开始总觉得找到情义相投之人，此生足矣，再无他人可恋，人生圆满。可再过几年几乎都是如出一辙，争吵，冷眼相对，看着生完孩子满脸妊娠斑身材走形抱着孩子，总得养家糊口把根扎住，便逐渐接受现实。
在家里种地，做泥瓦匠，与生养的地方又重新融入到一体。在乡间的泥淖中不再挣扎。
酒是散白，这便是发良的生活。也是人们酒后的笑谈。
村子里的人都是这么叫他，确切的名姓不知，我也这么叫着。
农村里，基本儿子结婚后不久，就要分家。
三老爹是始终没有和小叔分家。
发良的母亲是住在村东头，靠近三老爹家。
村东院落很稀疏，每一家住户周围都是自己的菜园与小树林。
那是一间红瓦房，不高，仅一间，门是很古旧的木门，应该是从其他地方找的，门鼻打在门上长年磕出的痕迹上，开关门时低沉作响。旁边是靠着屋子搭建的棚子，用于储存柴火，石棉板做顶，长年雨打风吹，都已经破损，铺上了几层塑料布，塑料布也越铺越多，石棉板倒成了梁。
没有院墙，屋子前面是一块干净平整的土地，只不过在下雨的时候略显泥泞，脚印深陷。角落是一个用泥土糊起的一个灶台，很简单也很矮小，只有做饭菜的时候发良的母亲才会把那一个铁锅拎出来、
先有的铁锅，再依锅造台。
我见过很多次她在那里生活做饭，想必炉膛太小，生起火来很是费劲，经常烟熏了眼睛，坐在木墩上，擦着眼睛继续生火。她身板很小，裹了小脚，走路的时候一晃一晃。
很多次我们在树荫下乘凉谈家常，她路过会一笑，有时候也会坐下说东道西。
屋子后面是用石头垒成的茅厕，不到一人高，人站着会露出头，大概是石头实在是垒不了那么高了，雨后见过这个简陋的茅厕坍塌，过后一阵子又重新修葺好。不至于生活太过原始。
举目望去，也就是那间红瓦房稍微像样一点。
然而我进去过那间屋子，阴暗潮湿，煤油灯长年亮着黄豆大小的火焰，发霉的味道让人脑发涨，没有电，没有像样的家电，没有像样的家具。窄小的桌子上放着不知吃了多少天的咸菜，桌子前边摆着观音，香落了很多，没有续上。门上贴着年前的春联，都已泛白卷边，留着未撕。门前那条小道两侧长满荒草，高时达半人。每到傍晚的时候，我走过这条道时，都会在树林里鸟叫声中落荒而逃。
在我年幼的时候，她便丧偶并且独自生活。
那时候发良是天天去他母亲那边的，从他家门口，一直走，便可走到他母亲家的屋后。
那时我家的瓦房还没有被推倒，屋子内简单的开了一个推窗，长年打开通风。
发良喜欢吹口琴，全村子都是知道的。他是从什么时候开始吹的我是不知道的，一直在吹。来来回回就是那么一两首调子，吹的多了，调子嘹亮。
嗜酒，发良走起路来总摇摇欲坠，下一秒就要一头栽下去一般，两个腿就像是缠在一起打了个结。我们那把庄稼户都叫泥腿子，他不是地道本分的庄稼户，反而觉得这叫法更适合他。
一开始口琴声从远处若有若无，飘进窗里，声音渐大，口琴声里浓浓的酒气。这一过程就像列车进站然后离站，口琴声渐远，那间小屋便是下一站。我经常在那间屋后的小树林里捉知了猴，发良母亲的小屋没有窗，有时候会模糊听见几句口齿不清的嘟囔。那应该是发良似孩子般向他母亲埋怨着生活的不满，谩骂后边小卖铺的散白不够醇烈，掺的水太多，奸商无利不贪。
农村每户都会有自己的麦场用于晾晒庄稼，都是分布在村子周围。巧的是我家的正好和发良的麦场紧挨着。另一个挨着的是德传家的，那是村子里面出了名的干活一丝不苟，每天自己家院落周围打扫得一尘不染，一砖一瓦整整齐齐，甚至旁边的阴沟都是有棱有角的。
麦场其实就是一块平整的土地，冬天闲置的时候不需处理，快到农忙之前，把杂草除尽压实不致脱皮方便晾晒，角落是用于烧火的草垛。农忙的时候整个麦场都活了起来，拖拉机声，赶驴车声音还夹杂妇女着急催自家汉子赶紧下地的声音，此起彼伏，一直忙碌的天黑。
然后，麦场上出现一堆堆玉米棒子，花生，黄豆。
发良一般在这个时候就会从东边不急不慢地赶着驴车，车上装满收获，鞭子抽打毛驴。到麦场上，将缰绳解开，毛驴栓在一边，然后开始卸车。
卸完车后总得坐在边上抽上一两根烟，待不在气喘时，系上毛驴，坐上板车，一个响鞭，继续赶农忙去。
细碎的杂草在那麦场上，没有除掉。
忙完地里庄稼收割之后的重点就是在麦场上了，玉米要剥皮晾晒脱粒，花生要把秧子栓掉···机器还没普及，都是手工。
我们一家都在忙着做这些时候，我的大黄在旁边打着盹。有时忙了挺长一会，发良吹着口琴慢悠悠的来到麦场，在女人骂骂咧咧声里，干起农活。
到了天黑的时候，汉子会留在麦场上搭建的简单小床上休息看麦场，家人都会回家休息缓解这一天的疲劳。我喜欢晚上留在麦场，看满天的星河。
多年未见。
我爸经常会和他们聚在一起闲谈，各家的收成怎么怎么样。那时秸秆都是焚烧的，白天晚上都烧，火光冲天，很亮。
我在火红的夜色里打量过发良，眼神不是庄稼户该有的明亮，有点迷茫，还有点脱发，能看到稀疏的胡茬，衣服稍乱。可能是长年酗酒，酒味有点刺鼻。他嘴里没有之乎者也，却有点像孔乙己。
收好成堆的庄稼静静的呼吸着，旁边河里蛙声有些呱噪。
第二天太阳升起，露水稍湿，人们未缓过疲惫还是要继续劳作，赶个好收成。
农忙的尾声，麦场上只剩下三三两两的庄户，将收拾好的农具裝起回家。麦场归于平静，还一个漫长冬天等待它复苏。
发良育有一对儿女。
儿子名字苍龙，望子成龙。女儿艳梅，寒梅艳雪。
酗酒是发良对生活的态度，生活唯有报之以贫困潦倒。这是对孩子不负责任的。
他俩一直在学校里成绩名列前茅，每次开校会颁发奖状的时候都名在其中。
村子里对于学习的观念基本都是学上好了，考上好大学必定会有出息，都讲发良生了对好儿女，长脸争光。
很多事情戛然而止。
女人在家是洗衣做饭做杂物，不会闲时出去务工的。家里经济来源基本上就是靠庄稼收成与男人外出打工挣钱。
发良家的麦场很小。
收入微薄。
开学交学费的时候，两个孩子的学费交不起了。或者说，交完之后生活开支就艰巨了。
只好选择辍学。
老师登门劝说，未果。这是钱才能解决的事。
忙完农忙的时候，兄妹拿着行李跟着亲戚出去打工。
一出去就是七八年。
期间艳梅回家和村后一个小伙子相亲，结婚并生子。本来艳梅长得就不错，品行也端正，这小伙家境也挺好。生完孩子就做了家庭主妇。见过几次，面色红润多了，对怀里的孩子也一脸宠溺。
他的哥哥后来也回到了村子里，和人一起做起了营生，再次见到的时候，皮肤黝黑，也见不到小时候那种感觉。
人总会将事情夸大其词，好在别人面前讲得时候显得自己知道很多。
关于发良的死，别人是这样给我讲述的：
“你不知道啊，死的时候医院检查一看，脑子里全成水了，说是喝酒喝的，你说才四十多岁，多可惜···”
他们再后面讲得无非就是一些风凉话，反正事情也不是发生在自己头上，越大越好，看着就行。鲁迅笔下的看客是不会消失的。
就是发良死了。
我是希望不要他到九泉之下，到酒泉之下，就不要一直醒来。
他的老母亲，起先是丧偶，然后大儿子因病去世，这又白发送走黑发，唯一的小儿子也没了。
屋后的口琴声也没了。
这对于一个老人来是摧残，随之而来的是猜疑。
儿子没有了，儿媳当家。
婆媳关系永远解决不好，而且越闹越僵。
她担心自己死后没有人会上心置办一个像样的棺材，入土不安。
大致是十年前，在左邻右舍得纷纷议论中，一口她自己买的棺材运进了那间小屋，阴暗的小屋更加阴暗，拥挤。
后来慢慢经济好了，低保政策也实施了，那间小屋通上电，装上了灯。
屋内依旧黑暗，尤其那一口黑乎乎的棺材，就在那里面躺着，也不知观音前的香烛续上了没。
我是不会再去看了，躲得远远的。
村子里的人也都对那里敬而远之。
发良的母亲现在依然还健在，她在村子里溜达的时候，人和她说话也不是那么热情甚至可说是冷漠。待她一走，村民就会看着她的背后议论纷纷。
她也是喝酒的。
散白当初于发良，棺材当今于她。
老酒是醇。
会与老酒，会与老友，会与夫，会与儿。
她在等这一天，不急不慌。
这是怎样的孤独。
