深秋的傍晚，夕阳染红了天。两位老人在村口并肩走在乡间的小路上，晚霞也眏红了那俩张被岁月烙满了痕迹的脸。
她一边走，一边看着手表，还一边嘟囔：“都五点半了，也该到家了，咋还没回来”？她是我同学小红的父母，患了老年痴呆症，有时糊涂有时头脑很清醒。头脑不糊涂时，会在家里做饭，包饺子，总会和老伴聊小红小时候的事。糊涂时就不一样了，每天固执的守在村口，说是等放学回来的孩子。在母亲记忆里，女儿还没有长大，还是那个有着青春叛逆期的孩子。殊不知，小红已四十几岁了，也是有着叛逆期孩子的母亲了。女儿自然是等不到了，因为小红为了生计，在几百里外的郑州上班。她一般一个月回来一次，偶然地等到女儿回来，母亲像个开心的孩子，拉着同学的手，“小红，咱们回家，妈给你包饺子吃，今天想吃啥馅的饺子”。那认真而又宠溺的表情，常常让她泪流满面。
母亲是去年查出有老年痴呆症的，医生说可能是她年轻时头被撞伤过，才导致脑萎缩发展迅速。小红记起自己在上初中时，有点淘气。认识了一帮所谓的姐们，天天不好好学习，约一帮人在镇上逛街，有时看那个同学不顺眼，就挑战一下。母亲苦口婆心的教育自然听不进去，虽然没有受过大伤，为此经常让母亲担惊受怕。也就是那一次，她们三个女同学被几个男同学欺负，同学被打得嘴角流血，正好被前来接女儿的母亲看到，几个男生拔腿就跑，母亲骑自行车去追。也许是追得太急了，母亲一头扎进路边的渠里，幸好是枯水期，水不深，但头部受了伤，昏了过去。母亲被送进医院头部缝了几针醒来的第一反应是问：“小红没事吧，以后可不能打架了，以后妈妈天天去接你，免得你受欺负”，小红的叛逆期就在那一刻宣布告终。以后就在快放学时，母亲就守在村口，如果有事回来的晚，母亲骑自行车去学校接。一直持续到她考上高中。
小红也曾接️父亲母亲去住，但母亲如果没有人跟着，就会找不到回家的路。为此小红十分担心，就吩咐父亲寸步不离地跟着母亲。她休假时也会带母亲去玩，母亲看到糖果或者十几岁女孩穿的漂亮衣服时，就会给她说，这衣服多漂亮，你穿着肯定漂亮，妈妈给你买，还有糖果，小红家里经常一堆一堆的糖果。因为小时候小红最喜欢吃糖，所以母亲的记忆里，自己吃过的苦受过的累都忘了，但孩子爱吃糖果爱穿新衣服的记忆却刻在母亲的脑海里。这就是爱，无论是在母亲清醒或者健忘时，母爱一直都在。
当母亲和父亲在郑州时，母亲清醒时做各种她喜欢吃的饺子卤面或者自己蒸馒头包子，还有母亲的拿手菜红烧肉，基本顿顿都有。有一次下暴雨，小红在单位晚回去了一会，母亲竟然独自一人拿着伞去单位接她，雨下得太大了，母亲的衣服淋地湿透，也没有找到女儿所在的单位。见人就问，你看到我女儿了吗？当同学和父亲找到母亲时，母亲还在向每一个路过的行人问，你看到我女儿了吗？脸上有雨水有泪水还有那一脸焦急的样子，当看到女儿时，也不顾自己淋湿透了的衣服，一把抱住同学，哭着说：“妈妈都担心死了，下这么大的雨，你去哪了？咱们赶紧回家，妈给你熬姜茶喝，可别感冒了”。
有一次小红父亲带着母亲去参加一个朋友儿子的婚礼，在宴席上，母亲很安静。自己吃了一点点东西，回来的时候，母亲带回来一个袋子，袋子里装了两个鸡腿，还有女儿喜欢吃的红烧肉，父亲是出了饭店门的时候才看见母亲拿了袋子。一路上母亲小心翼翼地拿着，生怕把红烧肉和鸡腿挤烂了，在母亲的记忆里，小红还是那个爱吃红烧肉和鸡腿的小女孩。当母亲把鸡腿和红烧肉递给她时说：“快吃吧，等会凉了”。看着小红大口大口的吃着，母亲幸福的笑了。转过身，小红泪流满面。
同学说以前上学时特别不懂母亲，总觉得母亲啰嗦，也总嫌母亲瞎操心。直到自己做了母亲，也有了一个叛逆的孩子，才明白了原来做母亲的都爱操心。孩子无论长到多大，那怕头发白了，只要母亲在，我们永远都是长不大的孩子，母亲的爱会一直都在。
母亲在一天天的变老，不清醒的时间越来越多，但对女儿的关心一直没变。在她的眼里，小红永远是长不大的孩子。
