文:楚桥
一
杜甫,著名的唐朝诗人,一心忧国忧民,满脸苦大「愁」深,学富五车,才高八斗,却「百年歌自苦,未见有知音」。
去世四十年后,靠着元稹写的墓志铭,才以蜗牛的速度出名,到了明代,终被尊为「诗圣」。
但他不知道的是,除了诗歌的影响力与日俱增,他还以另外两种方式,爆红于21世纪的网络。
先是「杜甫很忙」,教材里的诗圣画像,被一些非主流的灵魂画手,演绎成了吉他手、赛车手甚至坦克手。
后是「杜甫很忧伤」,有人用一张图片,总结了他与李白的过往:
杜甫将心照明月,奈何明月照沟渠。
没想到,堂堂的诗仙李白,竟如此不近人情,这份塑料兄弟情,让后世的杜粉,一直愤愤不平。
但真相是什么?
真相一般不在网络,而在历史的某个角落。
二
李白与杜甫的第一次相遇,是在公元744年。
此时的李白,正当壮年,在诗坛的地位,也是如日中天。
两年前,他应诏入京,玄宗皇帝很是兴奋,专门从辇中走下,捧着大腹,迈着小碎步,一路笑脸相迎。
然后赐座、上菜、敬酒,并亲手调拌羹汤,送与太白品尝。
皇帝老儿的这番操作,让在场的文武百官,全都瞠目结舌。
他们做梦都没有想到,高高在上的天子,也会变成屁颠屁颠的粉丝。
接下来,传奇还在继续。
为了让李白趁着酒兴,写出精品,玄宗特意喊出最宠爱的妃子,和帝国最著名的艺伶,进行歌舞表演,还让杨国忠和高力士,为诗人脱靴捧砚。
这一刻的李白,如王者般荣耀。
此后,他被任命为翰林供奉,经常出入宫中,和皇帝贵妃一起,写诗聊天,喝酒撸串。
虽然蜜月期过后,玄宗开始变脸,李白无法实现「济苍生、安黎元」的宏愿,但终究还是被「赐金放还」,替盛唐的书生文人,赚足了面儿。
天赋异禀,才华超群,又有天子站台背书,无人能及的李白,鲜衣怒马,文体两开花,一时名动天下。
而这时候的杜甫,还只是尘世间一个迷途的老书童。
已过而立之年,却家中没矿,手里没钱,作品几乎没人看,功名依旧很遥远。
对红透半边天的李白,他是打心眼里膜拜。
终于,在东都洛阳,杜甫见到了仰慕已久的偶像。
三
这是一场伟大的相遇。
闻一多先生甚至认为,于中国历史而言,这场会面的意义,仅次于孔子见老子:
我们四千年的历史里,除孔子见老子,没有比这两人的会面更重大,更神圣,更可纪念的了。
那天,李白正坐在酒楼,大碗喝酒,大块吃肉,时不时地还会来上一句:“啊,此情此景,我想吟诗一首。”
杜甫则在餐厅一角,皱着眉头,嗑着茴香豆,不停地思考着人生、民生和天下苍生,偶尔还会长叹一声。
时间开始静止,空气仿佛凝固。一场历史性的会面,即将拉开帷幕。
作为诗仙,李白走到哪里,自然都是焦点。
他旁若无人的言行举止,还有卓尔不群的神态气质,很快就引起了杜甫的注意。
仔细打量一番之后,杜甫的心脏开始砰砰跳。
莫非、难道、果真?
他连忙走到李白身边,躬身行礼:“敢问阁下,可是翰林供奉李大学士?”
李白面无表情,抬起头来,四十五度角仰望天空,冷冷地回了两个字:“正是”。
杜甫强掩心中狂喜,反复练习了几次呼吸,再次作揖:“在下中原杜子美,著作郎杜审言之孙。”
李白瞬间来了兴趣:“‘文章四友’的杜审言?想必你也懂点诗词歌赋?”
“那是自然”,杜甫挺直腰杆,朗声回应,“诗是吾家事,吾祖诗冠古”。
说完,便呈上了几首新作。
“哎呦,不错哦”,李白看了之后,连连点头,然后邀请杜甫入座,两人煮酒论诗,大醉方休,从此成为挚友。
以上情节,史书并无一字记载,只是我的想象,但画风绝对不会相差太远。
这一时期的李、杜,不仅气质不同、名气不同,追求更是不同。
刚从巅峰滑落的李白,已经彻底摆脱了名利的羁绊,此刻只想着访仙问道,以求自在逍遥。
吾将营丹砂,永世与人别。
《古风》
杜甫却依然壮志在胸,渴望有一天能科举及第,功成名就。
会当凌绝顶,一览众山小。
《望岳》
生活真是残酷而有趣,你苦苦追求的,只不过是他人已经放弃的。这句话不仅适用于杜甫,也适用于鸡汤文里的所有人物。
三
永远不要忽视偶像的力量,有些时候,他甚至能改变你的思想。
在李白的耳濡目染之下,杜甫开始对道家产生兴趣。两人约定,年底再到梁宋,一起修道成仙。
几个月后,李白、杜甫如期而至,再加上一个高适,三位大诗人,便在开封、商丘一带,组团「找仙人、采仙草、炼仙丹」。
找是肯定没找到的,一辈子都没有找到。
第二年秋天,李白和杜甫,又重逢于山东,白天登高抒怀,骑马射猎,晚上吟诗赴宴,指点江山。
醉了一床睡,醒了手牵手,两个人在一起,又快活了很久。
醉眠秋共被,携手日同行。
《与李十二白同寻范十隐居》
杜甫专注且执着,他的一生,无论是对国家、对妻子还是对友人,向来用情很深。
作为李白的死忠粉,他把未见时的崇拜,相聚时的欢快,还有离别后的思念,全都写进了字里行间。
流传下来的杜诗中,有近二十首是写给太白的,标题中直接点出诗仙大名的,就达十余首。
白也诗无敌,飘然思不群。
《春日忆李白》
李白斗酒诗百篇,长安市上酒家眠。
《饮中八仙歌》
这是崇拜李白的才情,羡慕李白的洒脱。
世人皆欲杀,吾意独怜才。
《不见》
死别已吞声,生别常恻恻。
《梦李白其一》
三夜频梦君,情亲见君意。
《梦李白其二》
这是李白因「附逆」获罪之后,杜甫流露出的同情、牵挂和担心。
所以杜甫的日常,除了写诗,便是相思:
凉风起天末,君子意如何。
《天末怀李白》
寂寞书斋里,终朝独尔思。
《冬日有怀李白》
即便到了晚年,杜甫贫病交加,但只要忆起当年,与李白交游的场景,依然久久不能平静:
昔者与高李,晚登单父台。
寒芜际碣石,万里风云来。
《昔游》
忆与高李辈,论交人酒垆。
两公壮藻思,得我色敷腴。
气酣登吹台,怀古视平芜。
《遣怀》
杜甫果然深情,这些诗歌,若是配上现代音乐,那就是一首神曲啊:
往后余生,冬雪是你,春花是你,夏雨也是你,秋黄是你,四季冷暖是你,目光所致,也是你……
四
作为一个浪漫主义诗人,李白当然不瞎,杜甫的这份友情,他了然于心,也曾写诗回赠。
山东重逢,他调侃戏虐:
饭颗山头逢杜甫,顶戴笠子日卓午。
借问别来太瘦生,总为从前作诗苦。
《戏赠杜甫》
举杯送别,他又怅然若失:
云归碧海夕,雁没青天时。
相失各万里,茫然空尔思。
《秋日鲁郡尧祠亭上宴别杜补阙范侍御》
天各一方,他依旧情真意切:
飞蓬各自远,且尽手中杯。
《鲁郡东石门送杜二甫》
思君若汶水,浩荡寄南征。
《沙丘城下寄杜甫》
满打满算,李白总共给杜甫写了四首诗,其中两首的真实性,还有待考证。
这样看来,李白与杜甫的感情,确实不对等。
老杜,扎心了!
但有些事情,不能以常理而论,尤其是李白,他生来就不是凡人。
他的每一段人生,都是一篇无法复制的传奇。
从「少任侠,手刃数人」,到「醉草吓蛮书」,再到天子「降辇步迎」「亲手调羹」,然后「赐金放还」「千金散尽」,直至传说中的「因醉入水中捉月而死」……
我们这些伪文青,根本无法想象,诗仙的一生,到底经历了什么。
他的世界够大、够辽阔,既胸怀社稷江山,也向往九天飞仙,既渴望建功立业,又贪恋明月清泉。
显贵时与帝王同饮,落魄后「独酌无相亲」,写诗无数,醉酒无数,阅人更是无数。
他深受道家影响,崇尚清静无为、率性而为,任何一段交情,于他而言,不过是苍茫的天海间,偶尔飞过的一只海燕,掠过无痕,波澜不惊。
更何况文人、士大夫,本就是李白最不待见的群体。
他的朋友圈里,不是东岩子、元丹丘般的方外高人,就是汪伦、纪叟这样的乡野村夫,除了孟浩然、贺知章和王昌龄,应该数不出十个文化人,而且前两个,还属于自带仙气出场的类型。
这样一个牛人兼狂人,就算皇帝给他发微信,他未必都会一一回应。
对于杜甫这个小迷弟,他能在百忙之余,写诗回赠,已经是高看一格,厚爱三分。
如此说来,李白对杜甫,不存在虚情假意,更不是传言中的无情又无义。
试想,如果真的视杜甫为空气,他又岂能写出「思君若汶水,浩荡寄南征」这般深情款款的诗句?
SO,那些用《赠汪伦》,来调侃李、杜「塑料兄弟情」的人,莫非是杨国忠和高力士雇来的水军?
新书《桃李春风一杯酒:唐朝诗人的快意人生》已在当当和天猫上线:
简书CEO林立、诗词大会王子龙倾情推荐,18位最具代表性的诗人,200余首经典唐诗, 以今人之语言古人之事,嬉笑怒骂、妙趣横生,用走心的文字,写有趣的故事,共谱一段诙谐、浅近但深情的大唐简史。
新书的封面和内页,全部采用四色彩印,再穿插30幅经典诗意图+24节气图,还有随机赠送的四季主题古风书签,典雅大气,书香扑鼻,极具欣赏和收藏价值。
当当购买链接:《桃李春风一杯酒:唐朝诗人的快意人生》
天猫购买链接:请复制本行文字 ¥nEaHbJidla6¥ 然后打开淘宝APP即可。
(元月17日前,当当和天猫都是4.9折的价格)。