寒假要来临的时候，谷雨的爸爸做出了一个决定，全家搬离谷家村，把谷家村外的小商店也搬走，爸爸说，十五公里外的小镇街道上，未来会越来越热闹，生意也会越来越好。
谷雨听到这个消息，一点也不兴奋。心里像是有块东西要被挖走，有点疼。
太阳每天清晨从联合小学东边的树梢上升起，黄昏，从谷家村西边桃林上空坠落下去。池塘边老柳树的头发黄了，落了，成了秃子。汪塘里的水绿油油地飘着一层水藻，水藻上面叠着一层又一层柳树枯黄的叶子，风一吹，水面皱起，把水藻和柳叶都挤到一边去了。
水面上一层层均匀的波纹，几根枯荷的残茎站在波纹里，丝毫没有割阻波纹的整齐，一波又一波，一往无前。
这是冬天来临的景色，谷雨没有心情去观赏，她每天背着书包，低着头，踢着石子儿，一直到学校。放学的时候，又背着书包，低着头，踢着石子儿，回到家。
这天清晨，谷雨出门前看了一眼挂在墙上的日历，节气一栏写着“今日小寒”。谷雨想起今天是最后一天到校了。出门的时候，谷雨选择了左转。
初冬的早晨，空气凉丝丝儿的。杨树林中的谷家村，炊烟袅袅。几颗柿子树上结满了柿子，远远看去，像是挂着一个个小小的红灯笼。给这灰蒙蒙的村子增加些许温暖。
走过杨树林的谷家村，谷雨再一次来到池塘边的小土路。泥路上的车辙仍凹凸不平。路边的枯草覆盖了一层薄薄的银霜，旁边的庄稼地，又起了一茬麦苗。依靠在塘边树行中间的棉花缀满了没有开放的棉桃。
谷雨忽然留恋起这条土路，今天应该是最后一次走这条路了，未来，不知会走在那条路上。想到这儿，谷雨感觉心口揪在了一起，鼻根有些发酸。
一群低年级的孩子呼啸着飞过，笑骂声里，没有郭小满的鬼脸，也没有李立夏的娇叱。还有谷清明，那个不爱说话的男孩，此刻他过得好吗，无论在哪里，他肯定是优秀的吧。小寒老师，你找到自由的爱情了吗？
这一年发生太多的事情，多得让谷雨感到像是过了好几年。这一年发生的事情又如此奇妙，出人意料，有些她能懂，有些她不能懂，不懂的或许永远也搞不懂了。谷雨迷茫又困惑。她想，是不是所有人的童年，都是在一串串轻松与沉重，欢乐与苦涩，希望与失望，懵懂与初识中度过的？
谷雨背着书包，习惯地低着头，走在田间的土路上，走在渐渐凛冽的风里，看着脚尖左右轮换着出现在自己的视线里。忽然，耳边响起白露甜美动听的普通话：“谷雨，走路要把头抬起来往前看哦！瞧，景色多美！”
谷雨猛地停下脚步，慢慢抬起头，东方的天空，朝霞似锦，一轮红日正冉冉升起。
