地主家不识五谷的少爷，一无所有与老牛相依为生的老农，如此矛盾的两个存在，竟纠结在一起，延伸出一段凄惨无望的人生。
富贵，何须富贵啊，那个年代，只需要平安就好吧？团聚最后竟也成了奢望。一抔土就好，一个个亲人被亲手埋葬，没有人会去同情吧，大概也仅仅几句言不由衷的宽慰，毕竟，谁也不比谁幸运，那个环境，还能要求什么？
大概富贵仅有的幸福，也在家珍死后消失了吧？富贵算是幸运了，至少家珍愿意陪着他，等着他，为他生儿育女，不管是地主家的少爷，还是最后一无所有。哪怕富贵被强征入伍，几年没有一个音信，家珍仍在等着，替他守着那个简陋却温馨的家，哪怕他生死不知。那个年代里平淡的守护，远比轰轰烈烈来的真实。
富贵已安心做个农民，他完成了地主少爷到穷困农民的转变，他的手逐渐变得有力，他只想踏实耕种，这样未尝不能养活家人。命运却总不如人意。他经历了一场又一场战火，一次又一次饥肠辘辘，终于，在无数个日日夜夜后，在无数次死里逃生后，他一无所有地回家了。能回家就好，他是这样想的吧？
可是回家又能怎样？还不是一样挨饿，还不是一样辛苦？安全？饥饿也是会死人的，何况，仅仅是饥饿吗？所以啊，家珍死了，有庆死了，凤喜死了，二喜死了，苦根死了，好了，他终于真的一无所有了，所有人都是他埋的，真好，再也不用担心了。他却活到了最后，亲手埋葬妻女儿孙，这样地活着，是怎样一种悲哀啊？
可是还是要活着啊，与其说买下那头老牛是同情老牛，倒不如说是同情他自己，毕竟，他们是那么相像。
他活着，大概是见多了死别后，生出的对生命的敬畏吧，因为活着远比死了艰难。
