女儿今年四岁，她的同学茉莉，是我们小区的邻居，茉莉的妈妈，我叫她张姐，因为俩孩子经常在一起玩，两个妈妈慢慢地也熟悉了。
张姐三十岁时生了第一个孩子，现在已经上高中了，茉莉今年四岁，和我女儿同班。张姐和老公都非常忙，特别是张姐自己几乎天天出差。茉莉的姐姐独立性很强，已经住校了，茉莉小时候由保姆带大，现在上幼儿园也是保姆接送。
有一天我带女儿在茉莉家玩，茉莉拿出一包点心对我说：“这是我爷爷给我带来的，不是死去的爷爷，是另外一个爷爷。”说的时候脸上一副很自豪的神情。我知道茉莉的爷爷奶奶早就过世了，外婆也早早过世了，所以当年已经四十岁的张姐，知道没有人会帮自己带孩子，而且自己也没时间带孩子的情况下，还是生了茉莉，她说：“我就是觉得亲人太少了。”
有天放学后，我带着女儿，保姆带着茉莉，一起在小区玩，天色已经不太早了，可是天气不算冷，就让她们多玩一会，这会茉莉的爸爸还没回来，妈妈也出差了。我问茉莉：“你妈妈什么时候回来？”她说：“妈妈说星期五晚上就回来。”其实，那天才星期二，她还要等三天才能见到妈妈，但她说这话的时候，表情里看不出一点难过的样子，好像三天是很短的时间，对一个习惯了等待的孩子来说，三天也就很短吧。
我又问她，“周末你们怎么不在家啊？”茉莉说：“我们回外公家了，妈妈还哭了。”“为什么哭了？”我着急地问。“妈妈给外婆烧纸时，烧着烧着就哭了。爸爸没有哭。”茉莉一脸不解的表情，“你妈妈一定想她自己的妈妈了。”保姆在一旁说。
茉莉“哦”了一声，好像是听明白似的点点头，又去找我女儿玩了，俩人玩的很开心，刚刚说的伤心事，好像不曾发生过似的。茉莉的保姆，和茉莉的爸爸差不多的年纪。她对我说：“茉莉的爸爸很坚强，早些年就没有了父母，想想也是可怜的，我虽然快五十了，可在父母面前觉得自己还是个孩子呢。”说完，忍不住叹了口气。
这时我想到了《百年孤独》里面的话，“父母是隔在我们和死亡之间的帘子。你和死亡好象隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。”这时的我也觉得茉莉的爸爸是可怜的，四十多岁，一个公司的高管，两个孩子的父亲，一个女人的丈夫，这么多角色里唯独少了那一个——两个老人的儿子，无论我们到了什么年纪，在自己父母面前就会觉得自己是个孩子，可以脱去那些厚厚的保护膜，把自己所有的柔软和缺陷都展示在这里，展示在父母面前。
这又使我想到了我的父亲，父亲和奶奶的关系一直不好，奶奶活着的时候，父亲就不怎么和她说话，可是奶奶去世的时候，一贯严肃的父亲却哭的像个孩子，父亲知道奶奶去世后，他就再也不能像个孩子那样和奶奶生气了，永远都没有了做孩子的机会。
不管我们长到什么年龄，我们内心都住着一个孩子，希望遇到事情的时候还可以去找父母。尽管父母年纪大了，头发白了，眼睛花了，耳朵也背了，可我们还是愿意把自己在外面受的委屈或是取得的成就，给他们说说。就像我女儿突然跌倒了，哭着来找我一样。
