周六晚上，当我在影院体验着纯粹的观影快感，一次又一次被《神秘巨星》感动的时候，忍不住短暂抽离，反问自己，如此烂俗的一个故事，以及若干显得矫揉造作甚至有些拙劣的桥段（比如开头小女孩第一次在火车上展露歌喉，最后成名女歌手让贤，等等），就这样被隔壁宝莱坞拼凑成一锅鲜香麻辣烫，酣畅淋漓，令我等五味杂陈。
当然，自莎士比亚之后一切情节都成俗套。问题是，为什么你行我就不行？
为什么？秘密在哪？一定有一些东西，恰到好处地引发了我们每个人潜藏的记忆，触碰到了我们每个人内心最柔软的地方。
更关键的是，它不是一次触摸一个点，而是痛点痒点爽点麻点酥点软点一并揉搓。
1.我们都喜欢看人生的起起伏伏。这是全剧的主线条：无法参加校园歌手赛→→成为网红→→吉他被毁→→电影配曲成为爆款→→即将远嫁沙特→→机场出走→→获奖登顶。观众的心情就这样随着剧情展开跌宕起伏，每次落差都够大，感情积蓄都够多，为最终的大逆转大爆发累积了心理势能。同时，我们还能看到一个国产电影里的通病没有出现，那就是讲不好故事。你看，观众感情上的起起伏伏与剧情推进上的行云流水并不矛盾。
2.我们都喜欢看成功的故事。每个人都有一颗英雄梦，也是自我实现的梦想。尤其是那些平凡的人，低阶层的人，其貌不扬的人，他们的成功或逆袭更容易引起集体共鸣。何况一个15岁的小女孩，无疑是一股清流，注入污秽的娱乐圈。成名不是成功，成名只是某些大陆电影那种纸醉金迷、拜金主义令人无言以对的简陋故事，成名要加上一些高端元素，才叫成功，也是接下来两点要说的。
3.我们都喜欢看挑战权威的故事。成名之路伴随挑战和战胜权威，才够刺激。挑战权威这件事，是一种人类的想象性满足，因为权威大多离自己很远，恶搞一下无伤大雅，你总不能天天开同事的玩笑。所以，我们看到各个国家拿自己领导人开涮的特别多，你不妨想想我们这儿前些年关于某个大人物的段子是不是特别多？该片无疑在挑战印度男权制度上狠狠地撩了大家一把。你看除了父亲之外的所有男性角色，造型都很滑稽，男明星紧身衣兜不住腰间的赘肉以及浮夸的动作，男同学就像瘦不拉几的牙擦苏，弟弟挺着个大肚皮萌态十足，其它几个男角你再去回忆回忆，是不是有些刻意而又适度地丑化男性？为什么父亲这个角色不同呢？因为定位不一样，滑稽造型会弱化他在观众心中的恶人形象，而一个尖三角脑袋的人最能唤起人类心中深层的恐惧，冷冰冰的，像蛇一样。蛇这种动物，源于远古时期人类开荒时经常被咬的恐怖记忆，几万年了，已经成了人的天然记忆。一个小孩，即使不教育他，他看到蛇也知道躲避。另一个层面的挑战在对父权和婚姻制度的挑战，这点接下来展开。
4.我们都喜欢助人为乐有教化意味的故事。如何衡量一个人是否成功？看他有没有感化别人，让人从善，最好是恶人。阿米尔汗饰演的男明星，生活作风问题比较多，作为现行父权和婚姻制度下的忠实践行者和铁杆拥护者，正是一个恶人形象。尽管自己输了离婚官司，他后来还是低声下气去央求击败自己的女律师，为女主父母离婚提供帮助，普通人感化了大人物、平民感化了明星、女人感化了男人，父权男权黯然消解，女性光辉冉冉升起。
5.我们都喜欢颂扬母爱的故事。为什么是母爱，不是父爱，以及其它爱？因为母亲一定知道这个孩子是不是自己亲生的，所以才会投入无条件的爱。父亲不一样，他总会担心帮别人养了孩子，所以会有处女情结，同时，父亲处理和孩子的关系，与母亲也会有所不同。反过来看，孩子判断谁是亲妈谁是亲爹上面，肯定是更容易判断谁是亲妈。所以，表达父爱的少，歌颂母爱的多，加之在男权社会女性处于弱势地位，同情弱者，更容易引发共鸣。片中，母亲为女儿的出生，已经奋起抗争过一次，她已经付出了太多太多。
6.我们都喜欢看纯真的爱情故事。想当年，你是青梅我是竹马，你叫我两小我叫你无猜。课桌、校服，这些道具轻易把观众拉回过去，从如今的疲惫与琐碎中短暂脱离，获得已经很久没有想过，甚至想都不敢想的欢愉。同时，片中少年男性的多情苦情与成年男性的绝情滥情对比，也是一个很好的看点，你忍不住往深里问，印度怎么了？
7.我们都喜欢看恶人遭遇恶报。如果恶人没有恶报，这个世界就是不可理解的，人们就会觉得没有安全感。所以，恶有恶报，能给人心理按摩。至于真实世界是不是善恶有报，我很克制地对你说，不是。所以，佛教为了提高说服力，不得不在原来的教义上打补丁，搞出一个“不是不报时候未到，此生不报下世必报”，至于你重今生，还是后世，属于个人选择。另一个隐秘的作用则是，人类内心潜藏的黑暗的暴力的一面需要宣泄，不管是肢体上还是情感上，虐谁呢？最好当然是坏人，如此我们就围观得心安理得。你看几百前年处决死刑犯，尤其是欧洲，每次都是人山人海水泄不通，完全就是集体狂欢，那就是那个时候市民们的群众艺术节，《勇敢的心》的画面记得吧？由于人们的需求太大，人不够杀了，怎么办？杀动物，毕竟低人一等，杀起来没那么多顾忌；杀什么动物？猫，因为它和我们人总是若即若离，不像狗，要么摇头摆尾要么安卧脚边。杀比自己低一等的，由来已久，几千年前，一群人围观一群人角斗，观看的就是没把台上的当人看。
那哪种宣泄和报复最具威力呢？自然是在大庭广众之下羞辱他，机场正是这样的一个理想的地方。
