病床上的杜鹃，声音低沉着，对女儿远念说：“妈妈快不行了，等不到杜鹃花开再回到半月坡啦，等来年杜鹃花开。你记得把我的骨灰撒在那片土地上。这是妈妈的最后一个心愿。
你！你！你再去打听一个叫陈子卜的人，他是妈妈的老朋友，如果他还健在的话，记得替妈妈问侯他，一定要告诉他说我没有等到杜鹃花开。
病床外，满天飞舞的雪花伴随着呼啸的北方张牙舞爪。在这样的一个午后，远念静静的守候着妈妈。将耳朵贴在妈妈的唇上，细细聆听妈妈发出的羸弱的声音。
记得多年前，父亲曾经说过，母亲有一个叫陈子卜的老朋友。具体是怎样的一个人除了母亲无人知晓。妈妈要把骨灰撒在那片土地上，要打探那个人的消息，那故土和故人对于妈母亲来说有怎样的情怀，又会藏着怎样的一份沉甸甸的秘密呢？
为了揭开这个谜底，远念偷偷的打电话给了哥哥远航：“哥哥，妈妈快不行了，她提出等杜鹃花开的时候把骨灰撒在半月坡，还叮嘱我到了那里记得拜访她的老朋友陈子卜。你现在可以去半月坡吗，如果能找到陈子卜就好了，可以带老伯来见妈妈最后一面，我敢肯定妈妈临走前最想见的人是他。”
好，我这就去，挂掉远念的电话。远航驱车从辅路直奔高速而去，经过三个小时的车程，终于到了半月坡。
此时的半月坡在夕阳的映照下静得恐怖，没有狗吠鸡鸣、树枝枯萎了、石板路沉寂了。远山堆积着厚厚的雪，近处散落的村镇小屋正升腾起屡屡炊烟。
远航要到哪里去找陈子卜呢？村落变化了，有钱的人家都推倒了小木屋换上了小洋楼，更有甚者举家搬迁到县城甚至省城。
无奈之下，远航跑到当地派出所，刚好值班民警知道陈子卜，在民警的帮助下，走过一道又一道的田埂，远航来到了陈子卜的家。
这是一个一层楼的小洋房，院落里栽种着杜鹃树，当走进陈家大院，看见和母亲年岁相仿的老人正悠闲的叼着大烟袋，一双红肿的脚放在木盆子里泡着。见有人来，老人立马站起来，擦了擦脚又擦了擦手。
不用怀疑，此人就是远航要找的陈子卜，民警告诉远航，陈子卜的儿子儿媳都在省城打工，要春节才回家，所以陈家平素就他一个人。
远航仔细打量这位老伯，瘦高瘦高的，穿着一件黑色的大棉衣，一张蜡黄的老脸。眼睛凹陷，皱纹像极了一根又一根的细毛线在脸上随意的铺展开来。
远航走进陈子卜，握着他的手哽咽着说：陈老伯，我是你故人杜鹃的儿子，她快不行了，在医院呢，恳请您去见我妈妈最后一面，好吗？
这时的陈子卜将手缩回了，退后两步，颤颤巍巍的说：杜鹃！杜鹃！那个喜欢唱《映山红》爱吃烤红薯的杜鹃吗？
远航流着泪说：“没错，我学唱的第一首歌就是妈妈教我唱的《映山红》，直到现在。我妈妈也喜欢吃烤红薯呢！”
“走！带我去见她，快！”陈子卜喉结在发抖，既期待见故人最后一面又害怕错过了见她最后一面。
这时的陈子卜三步并作两步走，进入卧室穿上了西装，打上了领带。戴一顶蓝黑色的小礼帽。配一双圆头系带皮鞋，很帅气很绅士。
临走前，他只l不合时宜的在包里装了一个烤红薯，还有一包干花。据说那是今年杜鹃花凋零以后，他一朵一朵拾起来，晒干了以后攒起来的。
在车上，陈子卜含泪回忆说：“你妈妈当时下乡到我们半月坡，可是远近闻名的大美女呀，歌唱得好听，笑容也甜美。当时喜欢她的男孩子可多了，你大伯我也是在一次文艺活动的时候听她唱《映山红》听得入迷。然后偷偷给她送了几次烤红薯。”
在半月坡的日子是苦闷的，也是无聊的。可是你妈妈用歌声排遣这份孤寂，在山坡唱、在田间唱、村里开会唱，就那样过了几年的苦日子以后，知青陆陆续续返城。
你妈妈原本打算留在半月坡，留下来教山里的孩子唱歌、绘画。可是你的外婆爱女心切，为了不想你妈妈在这个穷乡僻壤的地方遭罪，你外公骗你妈妈说你外婆生病了需要人照顾，然后你妈妈便连夜回城了。
你妈妈回去以后，我们有过几次书信往来。我总是劝说她勿念我，在城里好好的生活，直到后来她考上了大学。我也娶妻生子，我们就断了联系呀……
医院的病房，死一般的沉寂。远念附在杜鹃的脸上轻轻的说：妈妈、妈妈、陈子卜很快就跟着哥哥一起来看你了。
眯缝着双眼的杜鹃听到陈子卜的名字一下子精神起来似的，马上从病床上坐起来，像个娇羞的小女孩一样，要远念拿颜色最正的口红给她涂抹，在原本就惨白的脸颊打了腮红。要求远念给她找一个假发戴在头上，披着一件质地考究的深棕色的羊毛大衣，凹陷的双眼似乎也恢复了神采一般。
医院的走廊很漫长，远航在前边跑着，陈子卜跟在后面跑着。当病房的门打开的一刹那，两位老人就那么久久的凝望着对方，谁都没有开口唤对方的名字。
时间仿佛就那么凝固着，谁也不忍打破这样的宁静。杜鹃坐在病床上，陈子卜走过去，搀扶着她的胳膊，示意她躺在床上休息。
陈子卜坐在床边，掏出那一包干的杜鹃花，递在杜鹃手上，再拿出烤红薯，掰成两半，撕开红薯皮，一小口一小口的喂杜鹃。杜鹃一只手紧紧拽着那包干花，一只手紧紧拽着陈子卜的手。站在身旁的两兄妹不忍打扰两位老人，悄悄的退出了病房。
他们没有说话，杜鹃吃着烤红薯，满嘴的碎渣，陈子卜拿纸巾在他嘴边轻轻的擦拭。窗外寒风呼啸，在呐喊、在咆哮，而病房安静如初、温暖柔和如同三月的杨柳、四月的油菜花、五月的稻穗。把老人的眼神和思绪带到昔日的半月坡。
天微微亮了，街边的雪在路灯照耀下显得格外靓丽。杜鹃的手松开了陈子卜的手，干瘪的杜鹃花也散落了一地，周围却是一片寂静。
