青原县是江州市所辖的一个小县城，地处苏、鲁、豫、皖交界地区。小小的县城面积不过2000多平方公里，人口竟达180万。
这就是林雪的故乡。
曾经有一个邻县的人说过，在他们县城逛街就是逛街，所见之处都是空荡荡的商铺和街道，宽阔、安静。而在青原县城逛的一次街让她终身难忘。那天正值周末，当她距离青原县城主街道还有五公里的时候，已经感叹路上的行人和电动车让她的车行进缓慢。但当她来到县城的主要地段时，才知道刚才是小巫见大巫。
其实青原县城的主街道只有一条，从南到北也不过五六百米长。恰逢周末，街道两旁的商铺各显神通，个个门脸装扮的花枝招展，神曲放的一个比一个震天响。人行道上的人和车交织在一起，熙熙攘攘、五颜六色，成群成群的向不同的方向流动，坐在高高的大巴上方，看着这些人群，如同海底色彩斑斓的鱼群。
在县城居住的老城人是没有这么多的。街道的商业如此繁荣，全靠周边乡镇的人们。这几年，手中宽绰了，就经常带着老婆孩子来县城赶集。
青原县城有两个地方是人们赶集必来的。一个是人民商城，一个是民生超市。
人民商城市青原县历史悠久的商城，商品大到家电，小到针头线脑，无所不有。民生超市是当地政府扶持的一家大型超市，商品丰富多样，关键是长年搞促销。送个鸡蛋，送双拖鞋。就把周围十里八乡的人引来了，为了几个鸡蛋，拖鞋，硬是凑单买了些不需要的不在少数。
当那个邻县的人逛过这两个神奇的地方后，只说了两句话。第一句是，站在门口不知该怎么挤进去，进去了不知该怎么挤出来。第二句是，我以后再也不来了。
林雪回到青原的时间，恰逢青原新领导班子上任不久，新官上任三把火，烧的街道到处可见正在施工的楼盘，一片蒸蒸日上繁荣的景象。施工的路段尘土飞扬，道路两旁香樟树的叶子蒙上了一层厚厚的土，无精打采的耷拉着。据说，原来街道两旁都是长了很多年的像一伞样的法国梧桐，原因是青原的领导去了一趟南方的城市有所启发，回来后便把那梧桐全部换成了香樟树，并给街道命名“香樟大道”。
转过这条香樟大道，林雪的单位就坐落在与之交叉的另一条老街上。单位的大门很不显眼，她经常一不留意就走过了。一进院子，仿佛时光倒退了三十年。老旧的办公楼，八十代的绿墙裙。行为散漫，目光空洞的同事。
林雪的长相在这座小城里是绝对吸引人目光的，文静，娴雅。很适合娶来当老婆。尤其是单位里的阿姨们第一次见到林雪，就格外兴奋，总是旁敲侧击，盘根问底，目的就是想知道林雪有没有对象。
林雪上班之前，父亲千叮咛万嘱咐，见到单位里的领导同事，嘴甜些没错，新人眼睛里要有活儿，一定要勤快些，才能讨人喜欢。
这些话，林雪听了，内心不是很苟同。她认为对于刚认识的领导同事，保持一定的礼貌就可以了，天天嘴上抹蜜儿似的，林雪做不来。另外，天天儿巴巴的帮人家干活，太过表现自己，其实也招人烦，做好自己的就够了。
所以林雪上班一个月，给同事们的印象就是一个面带微笑、安静柔顺、不远不近的漂亮姑娘，
林雪的工作很清闲，每天早晨来到单位，先打一壶开水，洗洗抹布，擦擦桌子，拖拖地，打开电脑，进入公司内部OA，看看有没有什么通知，打开工作系统，处理处理电子岗上昨天遗留的工单，然后就在线等待流转过来的工单，继续处理。每周还要开两次会议，听老总昏昏欲睡的演说。
左邻右亲戚朋友们一听到林雪在这个单位上班，都啧啧称羡，风不打头雨不打脸的又清闲，工资嘛，女孩子，够自己零花的就行。最重要的单位名声也好，在这样的单位上班，好找对象。林雪的父亲也感觉脸上有光。似乎把女儿放在这个单位里，他的心也放到了肚子里，未来会有个乘龙快婿已经定局了的。
办公室里有三个同事，年龄都是阿姨辈的，最热心给林雪介绍对象的那个姓张，平时林雪都叫她张姨。张姨每天都是笑眯眯的，可能是长年保持笑容，她那张圆圆胖胖的脸如同是戴一张笑容可掬的面具，起初感觉很是亲切，时间久了，总有种不寒而栗毛骨悚然的感觉。和那个瘦高的赵姨，两个人很是喜欢一边织着毛衣，一边东家长西家短的嚼舌头，还没到下班时间，就不见了人影，后来听说，是回家给孩子做饭去了。还有一个阿姨，她的位置是长年空着的，据说是病了，一直在家休养，但仍旧领着一份工资。
林雪每天从外面嘈杂纷繁的街道跨入这个陈旧安静的小院，像在不断的在穿梭时空，进出来回，那道不起眼的大门，就是时空的交界点。
有时，林雪会想起江左，想起那个叫做繁星的云南小镇。小城的日子，像是一只装满了白开水的透明杯子，无色，无味，沉静，缓慢。
这天，办公室里，张姨和赵姨仍旧在八卦着，织着那永远也织不完的毛衣，听见有人敲门。敲门的声音，很有节奏，像是对好的暗号。门被推开，一个陌生的男人出现在门口，二十五六岁，穿着一件黑色的风衣，质地很考究，脸上带着优越的神情，看到张姨，两人都很热情的打了招呼，背对着张姨，都能感觉到她那股热情劲儿，天南海北的扯闲呱。男人话不多，只是一味的嗯、啊的回应张姨那不着边际的闲话。林雪起身倒水，余光中瞥到两个人的目光在她身上滑来滑去。不一会儿，就听到身后起身告别寒暄的声音。
林雪一直没有回头，但她感觉到那两束目光，扎的她的背生疼。
