每月都会有几次打球，打球结束后大多会光临一家米粉小店，一碗米粉、一瓶饮料、一个人，形式十分固定。
小店极不打眼的坐落在街边，一块招牌、一副门帘，里面有零星的几张桌子，和一些简单电器，便是它的全部陈设。和日常的面馆一样，没有装修、没有神秘，更和音乐、灯光，晶莹的高脚杯、精致的画刊相差很远。就是一家街边小店，谈不上小资和情怀，留去的尽是过客匆匆，一团餐纸、一把烟迹，哪里有故事和沉淀。
去的时候通常天都黑了，小店接近打烊。但是老板似乎很远就会看见我，然后会意地拉开门帘，打开空调。简单交谈几句，他们一位下厨，一位围在门前继续闲聊——总是男女搭档。美食上桌后，他们都会出去，透明的门帘垂下来，造化了两个世界。
四周大概没有人声，安静得异常，唯有冷气呼呼吹来，将大颗大颗汗水蒸腾，房间开始模糊。我细细的品味，米粉一条一条的吸入，顺着喉咙游走。一条一条下去，千思万绪起来，每条代表的心情都不一样，瞬间便浮光掠影。于是，在比较安静的夜晚灯下，仅一样简单的食物，在果腹的同时即产生了独特触感，陪伴我消费时光。
大概会坐上半个小时，直到吃得非常干净，连佐料也不放走。挑选和送入的过程，无非一场生活拾遗，将记忆中的边角碎料倒腾出来，拼贴一起，像是织了一张美丽图画，去满足各种心理需求，情绪顿时活泛很多。
直到满脸发烫，大概是冷气正对着的原因，而后背脊发凉，才发现坐了很久。起身时候双腿发软，是运动过度的后果，再摸摸发胀的肚子，终于感到想要留恋，却无能为力。只好疲倦地走出去。揭开门帘，强烈的热气扑面而来，会同车水马龙的声音，把我迅速拉回现实背景。回头看到老板还在辛苦的盘点一天，麻利地摆弄东西，浅笑有时浮现在他们的脸，那是品享收获后的甘之如饴。
回家就十多分钟的事情，于是，小店也形似过客一样，匆匆地背对过去，汇入夜景。因为它的窄小和单一，可能也很难填充记忆，只会在特定时刻偶尔想起，去消磨一天中的很短时间。大概就是小店的全部功能了，难以在日常生活中牵动头绪，甚至不会与人提起，只是在夜阑人静时特别想及，然后掐着打烊前的准确时刻，执着地奔过去，坐定等候，哪怕挥汗如雨。
