时间由着自己的性子不急不慢,曾在艰难境遇中希望他快快流逝逃离苦痛折磨,也曾在无数个时刻幻想着停留美好。但他始终由着自己的性子不急不慢。像炉中燃烧的碳火一样,有温有火,不轻易熄灭。烧的旺了,烤得烦躁时,铲上一铲子碎碳盖上。以为这样控制住了他,实则火的性情刚烈,他要烧到尽兴,燃至成灰为止。
年作为时间的一个节点过得稍显快了一些,转眼二十多个年头,只能捡起些碎片了。年是幻想停留的日子,幻想终归幻想。但是对于一个具有十足自我安慰精神的人来说用儿时的回忆搅拌着这新年宴席上吃剩下的菜肴,味道颇具疗愈功效。
对于小时候,除了我妈说我是从草地里捡回来这件事以外,记得最清楚的便是过年了。当然这也是我个人怀旧属性最为凸显也最为乐道的一件事。近几天和老同学闲谈说到小时候过年,续续断断,感慨千万,不过当亏有酒浇兴,要不然真得痛哭流涕,不好收拾。但又想想小时候过年的兴致和酒是不粘一点边的。
小时候过年可以说是从阳历新年元月一号就开始了,学校里要提前两三天组织各个班级召开元旦晚会。因为元旦当天是要放假的。每个同学还要准备节目和新年贺卡。老师带领我们在自己班里布置晚会现场,黑板上老师用彩色粉笔写上“欢庆元旦"四个字,格外醒目,把各色的气球装饰在黑板周围和教室的墙上房顶,课桌上摆满瓜子糖果围成一圈,中间留出表演的空地,边吃边看节目,有说有笑,乐成一圈。当时我是从农村老家刚到县城学校,大概七八九岁样子,性格内向拘谨,对于这样的庆典仪式感到新奇和惊讶,但我清楚记得我和伙伴表演了小品节目,但好像忘记了写贺卡。
元旦放假之后上课或者不上课记不大清楚了,迎接过年的准备是在我农村老家里进行的。从县城回老家之前我爸妈来奶奶家接我,(奶奶在我不记事的时候搬到了县城,在县城读书我住在奶奶家,那时候爷爷也在)顺便置办年货,为我买着过年穿的新衣服,大包小包拎回到家里。
回到家里差不多腊八节左右。村里人对这个节日不是很重视和了解,因为我从未听到过有人家在这一天熬腊八粥喝的。在村里人眼里喝与不喝腊八粥与过好过不好大年是没有必然联系的。我所在的村子偏远,腊八节和腊八粥这些名词大多是从电视节目里听来的,电视里临近大年播的都是些红火热闹的节目。不过节不喝粥对于一个小村子来说照样可以红红火火的过大年。印象中有一句顺口溜“老太太你别急,过来腊八就是年",而现在不知被谁家窜改成了“小孩小孩你别急,过了腊八就是年了"。难不成老太太的儿女有了孩子?想想过年对于老太太和孩子对于老太太的重要性自然也就有说得通的理由了。
腊八往后的二十几天正是家家户户开心忙碌准备大年的时间。炸油饼,炸糕,炸麻花……这些都是得在二十八之前做出来的,要是再往后推迟,这大年过得就略显仓促了。村里人都明白这个道理。所以回到家里爸妈也着手张罗起来。如果做这些做的多,自然忙不过来。爸爸每年要亲自去请村里一位油炸好手到我家帮忙。忙碌中间有说有笑,既切磋领教手艺,又能了解各家过年的筹备情况,清楚自己家里需要填补的东西。等着炸货出了锅,我的口水也溢出了嘴。妈妈炒几个菜感谢来帮忙的叔叔,爸爸拿出酒来与叔叔劝上几杯,喝上几口。评论炸出的年糕,夸赞叔叔的手艺好。我在旁边吃着满嘴油光,听不懂大人说话,看着他们喝着我尝着苦辣不堪的酒,心里惦记着爸爸为我买的炮仗。
炸糕做毕,赶上二十三这天。家家户户有一个小小的仪式要做,送灶王爷爷上天。仪式很简单,在吃晚饭之前放一根大炮仗,炮仗飞上天炸响,预示灶王爷爷去了天上,向天宫的大官报到。村里人过着简简单单的生活,抛去了各种缛节,但对日子记得尤为深刻,寄予简单仪式的美好愿望如升空的炮仗一样响彻。
送完灶王爷爷可以说大年的筹备工作完成了大多半,紧接着要写春联,包饺子了。
那个时候的春联不如现在买来的外表花哨,字形好看。春联要用毛笔写,要先去村里的供销社买来红纸,然后用细线把叠折成形的红纸拆成斗方和长方形样。红纸很红,用手摸一下便沾染了红色,往往会联想到古时女子梳妆用的唇脂。轻轻触碰一下,火红热烈可以温暖注视她的每一个人。我学习了两个寒假左右的毛笔字,把收集到春联的内容写的小本子上,只为能在春节时候显露一下。记得爸爸很是鼓励我,不然我肯定不会有勇气依仗两个寒假的毛笔字功底写下全家人的新年愿望和祝福。贴的窗花是二姥姥送的,二姥姥剪窗花的手艺很好,每逢年节都要剪好多送至亲友。妈妈也会从流动买卖年货的货车上买一些。妈妈没有剪窗花的手艺,村里有这手艺的好像只有二姥姥一个人了。
待到二十九,妈妈会把窗花贴上,三十那天再把春联贴上。贴春联要用事先熬好的浆糊贴,浆糊里放少许盐防冻。贴完春联后和我妈包饺子,包饺子这件事爸爸参与的很少,我擀饺子皮,妈包饺子,看到爸爸过来瞧肯定不免唠叨他几句,父亲听多了也不恼,笑笑转身做别的事情了。
三十晚上是要熬夜的,我吃过晚饭穿着新衣服,兜里揣着一版鞭炮,拎着自制的小灯笼去寻找村里的玩伴。他们和我都是一样的装备。我们在村子里的小道上走走停停,停停走走。手冷了放在嘴上哈气,脚冷了跺上几脚。伴随断断续续的鞭炮声,不觉间已至深夜,小灯笼燃灭了,夜空中的星星更亮了……
这是我儿时过年的情景,很简单。
这是我捡起来的儿时回忆,扔进炉子里压着碳火,轰轰作响,烧的旺盛。