春天的时候，有位白胡子的云游僧人经过终南山下，看着漫山遍野的山桃花一片红一片白地点缀在山坡上，像云朵，像绵羊，僧人心中甚是喜欢，他找了山下一家农户借住了几天，等到山桃花瓣开始像下雪一样缤纷凋落时，僧人告辞西去，给农夫留下了一些种子作为答谢。
天儿更缓和些的时候，农夫把农舍后面菜园里的地翻了翻，把种子撒在里面，浇上水等着它们发芽。燕子飞回来的时候，地里的芽芽们已经长得有巴掌那么高了。僧人留给农夫的种子，长出来的大部分都是南瓜，只有一株不知道是什么植物。虽然她也是草本的阔叶，但植株明显窜得更快，在四周南瓜蔓爬得到处都是的地里，越发显得鹤立鸡群。
天气越来越热，油绿叶子覆盖的南瓜秧上开始结出了一朵朵金黄色的南瓜花，而那一株不知名的植物也长得快有一人高了，茎叶掩映下，枝间竟也孕育出一朵朵毛茸茸的花骨朵。当第一朵南瓜花开始凋谢，开始要冒出圆墩墩的南瓜雏形时，那颗植物上的第一朵花骨朵终于绽放了。刚刚成形的小南瓜惊呆了：原来世间竟有这么大、这么艳丽的花朵！比人的手掌还要大，像一只硕大的蝴蝶招展着翅膀。
小南瓜怯怯地问花儿：“你叫什么名字呀？”
花儿骄傲地回答：“我叫芙蓉葵。”
“芙蓉葵？好美的名字啊。我可以靠你近一些吗？这样我就能多和你说说话了。”
“我们芙蓉葵不爱多说话。”
“那我就只靠近一点点，等微风吹起你的花香时，我可以第一个闻到。”
芙蓉葵不再说话。
小南瓜努力地朝芙蓉葵的方向长啊长，想不到用力过猛，顶着南瓜雏的秧子竟然顺着芙蓉葵的茎秆爬上了上去，一直爬到了那朵芙蓉葵花儿旁边。
花儿很生气：“你能不能离我远一点？”
小南瓜很无辜：“我不是故意要离你这么近的，可我控制不住我体内的力量。”
花儿不再理小南瓜。小南瓜只好默默地守在旁边看着她。
日子一天天过去，小南瓜一天天长大，等他长到拳头那么大时，挂着他的芙蓉葵茎杆有些受不住了。花儿又一次催促小南瓜该离开了，可是小南瓜已经动不了了。
夏天快要过去的时候，小南瓜长大了，撑着他的芙蓉葵茎杆越发有些摇摇欲坠，盛开的花儿们都对他怒目而视，小南瓜很后悔，他想他当初离她们远点儿就好了。有一天夜里，终南山下起了暴雨，而且风雨交加，挂着南瓜的那枝芙蓉葵茎杆连同枝头好几朵盛开的花儿撑不住了，齐齐地一头栽倒了。
在芙蓉葵茎秆齐根折断的瞬间，小南瓜听见跌落在泥水中的花儿们齐声哭喊：“小南瓜，你以为开花很容易吗？我好不容易攒了一个冬天的美丽，就这样被你破坏了。我恨你！我生生世世都饶不了你！！”小南瓜很是心痛，可是他也摔在地上了，摔成了两半，就像心碎了一样。
后来不知历经了几世，小南瓜的灵魂托生为一个男婴，在炎夏之日降生在京城一家普通人家。他一生下来就对疼痛不敏感，别的婴儿掐一下就哭，他得掐两下甚至等更长时间才哭；等他长到一岁多会走路了，父母带他到外面溜达，看到路旁的花草树木长得很茂盛，他便乐颠颠地跑过去抓摸，经过一丛一人多高的芙蓉葵灌木时，一抬头看到那里恣肆盛开的大花，他就像忽然想起了什么，立即大惊失声，浑身哆嗦着扭头就跑，躲到娘亲怀里久久不敢抬头。
回到家里没多久，他抓摸过芙蓉葵的手开始刺痒，他忍不住挠啊挠，渐渐地，从手指开始，先起了一小块荨麻疹，然后这小块荨麻疹像云朵儿一样，往手背、胳膊处蔓延，直到整个手臂上都画满了荨麻疹地图。他疼得哭啊叫啊闹啊，娘亲慌了神，带他去医院看医生，医生给他开了扑尔敏药，他吃下以后很久，荨麻疹才慢慢退掉。
从此以后，再经过花儿盛开的芙蓉葵时，他都扯着父母远远地绕开走。
原来，该经历的，终究躲不过去。
