二月河《旧事儿》的后半部分我是一口气读完的，一来恰逢周末，时间成块儿，二来正好趁热打铁回顾一下这些年对二月河其人、其言、其书、其剧的认知，三来想以此为楔子，开《烛影窥史》系列，在昏黄跳动而又清晰如炬的烛光下，一字一句的窥见曾经真实有趣的一幕幕，鉴古思今，指引未来。

第一次知道二月河的名字应是1999年我在安化一中南门外书店买书的时候，电视剧的热播，带动了原著的热销。书商进校园售书，书单上典型的书目是那几年风靡一时的《还珠格格》、韩寒的新概念作文以及二月河的“落霞三部曲”。二月河，这个名字有着千帆竞发、万马奔腾的大气，见此名，那条冰凌解冻、万排齐下、浩荡东逝的黄河如在眼前。后来了解到，先生原名凌解放，生于山西昔阳，长于洛阳，成于南阳，是南阳作家群领头人物。《密云不雨》一文，对其家世传承作了概述，尤以父母辈革命历程记叙详尽。先生自小能吃能睡，多次转学，参军入伍，打坑道、挖煤窑，在极其艰难之时，有了“不待扬鞭自奋蹄”的“人生锅底论”，转业后，以十年军旅通读《二十四史》奠定的文学基础和史学功底，在冯其庸的荐引和中原文化的熏染下，初涉红学，专研清史，《康熙大帝》既出，一鸣惊人，续出《雍正》、《乾隆》，洋洋洒洒500万字，风靡海内外。

后来从网上得见先生真容，身材魁梧、阔面重颐，在镜头下侃侃而谈，举手投足间淡然从容，目光中又不失文学家特有的深邃。然，戊戌仲冬，天不假年，在阅尽帝王繁华后，先生猝然逝去，在日暮冉冉之间与我们渐行渐远……但他笔下描写康雍乾那130余年既空前辉煌又行将没落的宫闱秘史、家国风云、人间百态的巨幅画卷必将长留人间。

小说家为百姓思考，为时代立言，先生立言，首推吏治，《随性随缘》收录了其多篇文章。先生以强烈的社会责任感，开名家访谈之先河，这与他的帝王系列小说是一脉相承的。何以海晏河清，也许只有制度、法律、薪金、教育、道德、家庭的合力才能产生有效持久的作用。从古至今，吏治清，政权稳，吏治浊，政权迭，历次改革均绕不吏治这个“牛鼻子”，围绕吏治而产生的社会震动，足以电贯寰宇。对吏治的感知与触动，上至王侯将相，下至引车卖浆，无不翘首长盼，闻动丝弦。康德说：“有两种东西，我们越是经常、越是执著地思考它们，心中越是充满永远新鲜、有增无减的赞叹和敬畏-我们头上的灿烂星空，我们心中的道德法则。”

文字对读者的亲和魔力，在于对人民生活情状的真实描述。先生对佛禅的造诣颇深，对民俗也研究甚广。《佛像前的沉吟》谈及了其对石马寺、香严寺、丹霞寺、白马寺等佛缘的领悟，收录了对春节、清明、端午、七夕、中秋、重阳、冬至、十月朔的随想。他的落霞系列，不仅有波谲云诡的夺嫡宫斗、边情灾荒，还有大量的对那个时期底层人民生活的刻画。这种带着文学风的大历史观，与余秋雨以《文化苦旅》为代表的历史文化散文有异曲同工之妙，读这类文字，可实现精神上的穿越，让人在历史的长河边徜徉徘徊，沉思漫步，流连忘返，时而拾起一颗沙砾，久久把玩，引导我们以一种更轻松、更超然、更富有情调的心态接触历史，解读历史，创造历史。

相对于书籍的记录式、问答式、评论式陈述，现代电视剧则在一定视界上临摹了历史事件的现场，对历史疑案提出了大胆的假设，给现代人带来了耳目一新的文化快餐。

2009年五六月份，我利用郑州学习之余完整的看了《雍正王朝》，此时距其首播已隔10年，虽然那时候仍缺乏对相关人物事件的了解，但这部剧高超的艺术水准、引人入胜的述事方式、跌宕起伏的故事情节让我从此对历史正剧极为热衷。后来又看了阎崇年百家讲坛，对从努尔哈赤到宣统的清十二帝简况如数家珍，尤其对雍正朝的承上启下，革故鼎新印象深刻。

令我颇感惊讶的是历史正剧的粉丝有很多的90后小男生小女生，她们追剧的热度不亚于超女，虽然这与严肃的封建政治不太搭调，但能说明的是故去的历史人物在某个“点”上直通到了现代人的心理场区。如今拉开好友名单，仍能看到他们，也偶尔聊几句，只是已少提及电视。二月河大概是清宫小说之鼻祖，而后围绕清十二帝的宫闱秘史、王朝传奇、宫斗系列电视剧便接二连三，甚嚣尘上。

正是出于对其厚重的文化气息的趋附，我后来又看了《走向共和》《大明王朝1566》《贞观之治》《汉武大帝》等10余部历史剧，对历史真相的探秘、理解与欣赏或将直贯今生。这种“大事不虚，小事不拘”和“不求真有，但求会有”的创作原则，其情节脉络与妇孺皆知的史实大抵一致，与二十四史的揽述亦不差上下，少有缠绵悱恻的啰嗦，不乏令人扼腕叹息的遗憾，让人有种窥见历史真相的窃喜，欲罢之也不能。

名剧之实，在于名角，焦晃演的康熙，至今无出其右，那举手投足，不怒而威，不喝而严。将老年康熙面对太子废立、朝局繁杂、吏治腐败而愤怒、痛苦、失望、不甘的内心刻画的淋漓尽致。后来看《汉武大帝》，仍是在看到焦晃演的汉景帝才一口气看完的。不足的是出演乾隆皇帝，也许是出于过于相近的人物时代和本质不同的人物形象，难以再现演康熙那种一举一动皆是戏的魔力，那是一种家长、君父特有的严肃，是乾隆所不具备的。

唐国强演的雍正，削瘦的脸庞突显冷峻，把一个当了四十五年皇阿哥始登帝位的稳健、进取、勤勉之君浑然天成的展现了出来。最早是在《三国演义》中看到他，诸葛孔明，羽扇纶巾，樯橹灰飞烟灭，再看新版《三国》，怎么也没了那种味道。由此想到，老版的四大名著电视剧，还真是行业标杆，至今无从超越，你看鲍国安演的曹操，奸和雄，淋漓尽致，“老夫”一出口，觉得这就是曹操；孙彦军演的刘备，仪表堂堂，文官武将争相追随，孙尚香也一见钟情，将落魄、怀柔与“哭”得江山的仁德展现了出来；还有关羽、张飞，吕布，貂蝉，甚至鲁肃，周瑜，蒋干，豪迈的，柔情的，让人觉得历史上的人物就应该是这样的。看历史剧的时候，就是不同人生体验的时刻，让我觉得，这世界上的每一个人，都在自己或繁或简、或喜或悲的故事里，体验着独一无二的人生。

文学家之于社会，绝非可有可无，而历史是文学的底蕴，是政治家的参考书，能够看得到多久的历史，就能够望得见多远的未来。二月河的创作具有前瞻性，因为他以历史的真实为鉴，目光长远，有一种负责任的态度。

上次回老家的旧房子，在一个角落看到了儿时用过的煤油灯，它静静地歪斜着躺在那里，不言不语，不惊不咋，虽已破烂不堪，但却一下子引起了我的回忆，那一刻，我的心是沉静的。在这盏灯下，妈妈给我辅导过家庭作业，教我写字画画，邻居家的猫哥哥教我求解阴影部分面积，和小伙伴们打过牌，也形单影只、全神贯注的看过几本小说。也许是受这个经历的影响，一直认为油灯、蜡烛闪烁下的卷卷诗书，沉思的背影，才是烛照历史的绝配。这一盏灯，照见的不只是那一页书，它能直通窗外的星空，穿越时光，洞见历史，预见未来。多少历史在烛影下创造，多少史诗在烛影下写就，那跳动的灯芯，犹似千军万马，在刀光剑影中厮杀演义。多少历史谜团，只能尘封于史册古迹，与时光沉沦，随朝代更迭；多少历史人物，只能深埋于黄土之下，与山川同在，任后人评说。史册与史剧，都是历史的临摹，我们无法再现历史，只能费尽心思无限接近历史的原貌。

我觉得，历史是无情的，滚滚车轮碾过，让多少豪杰成了荒冢上的枯草，青史留名亦不过几行文字；历史是有情的，漫漫黄沙淌过，让你我大众有再创历史的可能，青山绿水靠我们日夜耕耘。所有历史都是当下，亘古不变的道理可以重复运作；所有当下也都是历史，转瞬即逝的机缘宜当珍惜。愿我们面对自己的历史，无怨无悔，白发闲谈之时，可笑慰当年。

近来，重回歌单、百听不厌的一首歌是《三国演义》的片尾曲《历史的天空》，这一定是作者看过原著后掩卷沉思而作。入睡前听此曲，顺着歌词遐想，就像是在跟刚逝去的时间告别，可以是一天、一年、十年，也可以是有生之期，鼓角铮鸣远去，黄尘古道湮没，聚散皆是缘，命运有情迎朝露，命运无情走斜阳，感恩生命的一切赐予，接受命运的所有安排，不论幸运还是苦难。

暗淡了刀光剑影，远去了鼓角铮鸣                  眼前飞扬着一个个鲜活的面容                      湮没了黄尘古道，荒芜了烽火边城                  岁月啊，你带不走那一串串熟悉的姓名          兴亡谁人定啊，盛衰岂无凭啊                        一页风云散啊，变幻了时空                          聚散皆是缘啊，离合总关情啊                      担当生前事啊，何计身后评                          长江有意化作泪，长江有情起歌声                历史的天空闪烁几颗星                                  人间一股英雄气在驰骋纵横

文章千古事，得失寸心知。