我爸那一辈总共有四个兄弟姐妹，三叔就是其中的一个，确是最老实的。三叔不高大威猛，但不似老爸瘦削，个子矮矮的却很结实。常年的劳作造就了满身的腱子肉，皮肤黝黑而健康。说起话来火急火燎，嗓门高亢浑浊。三叔不聪明，甚至做起事来略显笨拙，周围的人都形容他“太老实”。彼时听奶奶说，三叔小时候生过一场病，差点没活过来，自那以后就像变了一个人，给人的感觉就是笨笨的。他没进过学堂，当然就不认识字，是名副其实的文盲。正因为老实，所以一大把年龄没找到媳妇儿。那时我还小，记忆中是我爷爷奶奶不知道想了什么办法给他弄了个媳妇，后来有了现在已经十六七岁的孩子，再后来我三婶外出打工，听家里人说，三婶在外地嫁了人，不回来了。曾经有段时间，我天天给她发信息，想晓之以理动之以情劝她回来，最终还是无济于事。我知道这个女人是绝对不回来的了。

我不知道三叔是否难过，也无法通过外在的表情举动窥探他的内心，打有记忆以来，我从来没见他伤心难过，他没有因为三婶的背叛而上蹿下跳，也没有因为生活的窘迫而自甘堕落。是的，他的脸上没有过难受痛苦的表情，更没有过泪眼迷离。偶尔有些沮丧，但大多是因为对儿子的恨铁不成钢以及迫于生活的压力。三叔不是那种感情细腻的人，更谈不上多愁善感，所以岁月在他脸上并没有留下太多痕迹。遇到开心事情时，咧着嘴就笑，毫不遮掩，满口被烟熏黄的牙齿露在外面，沮丧时，便耷拉着脑袋瓜子，不和任何人说话。在很多人眼里，三叔就像个怪胎，这个怪胎老实，毫不起眼，是个大老粗，还被女人戴了绿帽子。但我就是喜欢这样老实质朴的三叔。我不知道什么时候老实被冠以傻子的高帽，被伤害被理解成无能的体现。不过这也没什么可奇怪的，在这纷纷扰扰的尘世里，又有谁逃得过闲言碎语的攻击，那些谈资是很多人的欢乐之源，毕竟剥夺别人的快乐是不道德的。他们以盗取别人的隐私为乐，然后再将那些他人的痛苦精心改造，添油加醋，甚至是完全歪曲后散播出去。他们能将一件芝麻大的小事编成一个生动的故事，使听者咋舌，震撼，继而投去崇拜的目光。生活中到处是这样的人，他们像鬼魅般令人厌恶和恐惧，以是非为食，通过消化，寄生出阴森可怖的同类，置根于人心，人的嘴巴便成为傀儡，任其支配。他们伤人的心，却伤不了我三叔的心，他的心早已经融化、凝固，成为铜墙铁壁，就算金庸也无法写出能将他置于死地的绝世高手。三叔的心早已被那个女人的剑刺穿，已被掏空伤透。

三叔是个淳朴的农民，平凡得可以融入到空气中的尘埃里。像大多数其他农民一样，靠仅有的几亩地过活，日出而作，日落而息，过着艰难而看似自由的生活。如果说生活中还有幸福的话，那也是还有三婶在的时候。彼时他像现在这般老实，但骨子里，眸子里透出的幸福的光芒足以照亮一个人黑暗的脚下。那时一对人一起干活，一起回屋，一起睡觉，一起呵护嗷嗷待哺的婴儿。

生活永远是一个谜，让人猜不透看不清，上帝偶尔也会嫉妒那些幸福眷侣，他便指使谜一样的生活谜住女人的心，让她心乱神迷、丧失本性，我想三婶的心是被谜住了。一家人硬生生被拆散，变成两个人，一个男人和一个婴儿，一个父亲和一个儿子，孩子没有母亲，父亲没有妻子。就连在梦里都不曾相聚，而母亲的印象也逐渐模糊，最后终将消失殆尽。三叔的梦里，也许有他那早已离去的妻子的身影，在那些梦里，幸福属于这一家人。或许三叔连那样的梦也不曾做过，在他的中枢神经里没有浪漫感性的种子，便开不出那样梦幻般美丽的花朵。三叔就是这样一个平凡到骨子里的男人。

他让我想起《平凡的世界》里那些平凡的人物，因平凡而真实，继而伟大和震撼人心，那种真实会让你感动，最后化作一股力量，植根在心田里，生根发芽，开出美丽的鲜花。那鲜花的名字叫做感恩。二零一二年寒假，让我这辈子终生难忘，无论是行走在洒满阳光的平地上，还是走在沼泽泥淖里，我都无法忘记那个画面。它已深深埋藏在我的内心，时不时提醒我常怀感恩之心。

那年家徒依然四壁，依旧空荡，只因父母不在家，无人收拾打理，自然没有一丝儿人气。爸妈已离开这个家多年，老妈是我初一那年出去的，老爸则是我初二那年。由于没有爸妈在家，上大学那几年我都很少回家，即便回去，亦是像个旅人，歇歇便走，顺带看看我年迈的爷爷奶奶。当然也会去我三叔家坐坐，但也止于平常的寒暄和作为晚辈的叮嘱。三叔家的房屋不大，青瓦、青砖、木头构成两间房屋的主体，外间光线好，里间则阴暗潮湿。两间房都设置了阁楼，上面主要搁置秋收的粮食。屋内配置简单，但还算干净整齐，对于一个没有女人的家庭，能做到这般程度已经不错了，至少我是这么认为的。这套房屋是爷爷奶奶为三叔搭建的新居，他的儿子便是在这个屋里诞生，女人也是同一个门进去，又从同一个门走出。

三叔话不多，又不善于表达，多数都是一问一答，我是那个提问题的人，他是答者。三言两语，简单明了，有些机械却不显得尴尬，毕竟是家人，怎么会显得尴尬呢？只是秋收的整日劳作使得他精神萎靡，早早便犯起了困意。因为第二天就要离开，那晚我早早就睡下了，睡的异常安稳。第二天起了个大早，然后收拾衣物，等待从家门口经过，去城里的大巴。三叔也起的早，把我叫到他的家里，然后从兜里掏出一沓百元大钞，往我手里塞。

“这是一千块钱，给你买车票回去，路上买点好吃的。”

我看着那些钱和那双手。看到的却满是心酸，看到面朝黄土背朝天，看到鲜血，看到汗水。那双手被沙石刮破，被牛粪染黑，粗糙得像极了铁纱布。这一千块钱不知要卖掉多少粮食，付出多少汗水。我怎能接受？我亦不堪承受如此的良心重荷。但那一双手坚定有力，三叔把钱一直往我手里塞。后来钱我没拿，而是赶紧逃出三叔的家，以此回应他的爱。我无法直视他的双眼，怕那双浑浊的眼睛会令我泪眼朦胧，我想像电视剧里那样给三叔一个拥抱，又觉得矫情最终作罢。最后我落荒而逃般窜到车上，任群山刷新我的视线。我终于没有忍住，眼泪还是流了下来，热热的，咸咸涩涩的。大巴在寒风中飞驰，熟悉的风景渐渐陌生，我的思绪在漫天的风里搁浅，定格在未来，幸福属于我，也属于三叔。