4月2日晚8点，终于等来了心仪已久的《朗读者》第七期。这期的主题词以告别开场。一看到这个主题词，我的内心瞬间有一种很沉重的感觉，这大概与我和亲人、朋友经历了太多的悲欢离合，以至于每每接触到这个敏感的字眼，就会让人的记忆再次复苏，让人的泪眼再次奔涌的缘故吧！
人的一生，总是在经历“遇见”与“告别”，这是每个人成长的必经之路。记忆中最刻骨铭心的一次告别，却是在12岁那年的小学毕业典礼上。
依稀记得，那时教我们五年级数学的老师是一个非常和蔼可亲、非常敬业的一个人。虽然已经年过半百，但是他幽默风趣、深入浅出的教学风格，让我们每个人深深地敬佩、爱戴他。可是他的身体很虚弱，尤其在我们毕业前夕，每当一节课下来，他会剧烈地咳上好久，这让本来就很瘦弱的他更显得弱不禁风。即便这样，他仍然坚守在自己的岗位上，直到有一天听到老师晕倒在家中，我们这群贪玩耍、不懂事的家伙才慌了神，纷纷凑钱给老师买好吃的去慰问他。
当大家把三角五角的钱换成罐头、饼干之类的东西，送到他病床前的时候，我的满头白发的数学老师搂着我们禁不住失声痛哭。他说：孩子们，太谢谢你们了。我知道，眼前这些好吃的都是你们的父母用血汗一分一分换来的。我对不起你们，更对不起你们的父母。你们回去好好学习，明天我就回学校，你们马上就要毕业了，时间耽误不起啊！就这样，坚强无比的他，第二天硬是拖着疲惫的身躯准时出现在课堂上，直到我们毕业都没有给我们落下一节课。
他更像我们的长辈，不光传授知识，更教给我们如何做人的道理。我们深深地眷恋着他，与他的感情也与日俱增。只是他的咳嗽还是没有丝毫好转，这让我们非常担心。其实我们哪从晓得，那时的他，属于自己的时日已经不多了。
分别的时刻还是如期到来了，那个告别的沉重的字眼还是压在了每个人的心头。毕业典礼上，我的数学老师让我们一个一个走到他的跟前，和他深深拥抱一次。这时全班同学都忍不住哭了起来。但是他却轻轻地拍着每个人的肩膀，用骨瘦如柴的双手抚摸着我们每个人的头，无比爱恋地帮我们擦去溢出的泪滴，告诉我们好好学习，将来长大了好好孝敬父母，做一个对社会有用的人。却唯独没有说让我们想他了就回来看他的只言片语。这也成为了我终生的遗憾，考上了初中不久，我的那个心目中无比爱戴的老师，却永远闭上了眼睛。我痛恨自己没能在最后一刻去看一眼我的老师，送他走完最后一程……
那个刻在心灵最深处的、刻骨铭心的毕业典礼，也成为我人生无数次告别历程中最难忘的一次。以至于现在当我在和自己的学生告别时，依然使用我的数学老师对我们那种深沉的、发自内心的、无比眷恋与期待的方式，替孩子们擦干眼泪，送走我一批又一批依依难舍的学生。
师恩难忘！愿我的老师永远摆脱病魔的缠绕，在天堂一切安好！
