以米燕的成长轨迹为主线，写在大山里长大的60后、70后女孩的命运。
图片发自简书App
又是一个暑假，这个假期里，米英要带着两个女儿回来探亲。这么多年了，她几次写信，试探着想要回来看看，可是米会计就是不松口。这个老人，一口硬气憋了几年，终于在今年松口了。原因是米燕娘查出来患有卵巢囊肿，需要做大手术。米会计寻思着，六十出头的人了，这个手术，还不一定结果怎样，怎么着也得让大丫头回来看看她娘。
他让米燕给大姐写信，让她在米燕娘的手术前后回来。米燕明白，其实爹爹心里，也一直惦记米英，只是固执的爹爹，不愿意跟任何人承认。
手术之前大概一个星期，米英就到家了。十来年不见，米燕觉得跟大姐有些生分了。虽然她们经常书信往来，大姐总是通过邮局给父母寄零花钱，但是，小时候的记忆，却模糊了好多。
米燕娘握着米英的手，又是哭又是笑。虽然只有200多公里的路，但对米燕娘来说，这十来年，跟自己这个大丫头简直就是天各一方。她看着女儿白了，胖了，就开心地笑；想着女儿独自拉扯大两个女儿，自己这个做姥姥的一点儿没帮上忙，又哭起来；米英说，自己肚子里怀的是男孩，终于盼来了个儿子，她又破涕为笑，说米英比自己命好；讲到即将要去镇上医院开刀，她又哭了起来。
“我命苦啊。好不容易你们日子都过好了，我这又得上这个不好的病。”米燕娘擦着泪说，“三丫头在上海安家了，找的女婿人满实诚的，那个丫头，我是最放心不下的，现在也放心了。现在就燕儿一个人没给婆家，但是她一向有主意，我不太着急。何况她吃商品粮，到月有工资，晒不到淋不着的，将来不会太吃苦。就是这丫头被我惯的，什么家务事都不会做。我有点担心将来在婆家受委屈。这个病，要是好不了……”
“你瞎讲什么啊，娘！”米英打断她，“你才六十出头呢！你的好日子才刚开始呢！米军的日子越来越好，米燕将来工资也越来越高，我们都能挣钱给你花的。你可是要好好活着，好好享享我们的福。可怜你把我们姊妹四个拉扯大，吃了多少苦，受了多少气，她们几个小的不知道，我还不知道么。”
米英一顿劝说，娘才平静下来。米英腆着肚子伺候娘吃好饭，拉着米燕去屋角：“娘的肿瘤，医生有没有说是良性的还是恶性的啊。”米英悄悄问米燕。
“医生只说去开刀，把囊肿取出来，没说别的。”米燕老老实实地说，“可能是开刀以后才能诊断出来吧。”
姐妹俩又聊了很多。“你为什么要三个孩子啊，多累。我以后，不管男孩女孩，就要一个。”米燕说。
“你懂什么，我跟你不一样啊。”米英叹了口气，“你是吃商品粮的，也只能生一个。我们是农村户口，在农村，没个儿子会被人骂断种的。”
“你们不是住在省城附近吗？也跟我们家这边这样封建？”米燕不解。
“是在省城附近，可风俗还是农村的风俗——我就希望有一天，我能在省城买套房子，住到城市里。到时候带着儿子，风风光光回村里，看那些长舌妇还能说什么。”米英抬头看着天空，期待地说。
绍鸿和秀玉，最近在忙着盖新房，房址选在米香家附近。米香和宋柱，也在老房子旁边，开始打地基，两家的小洋楼要争先恐后地竖起来了。
这几年里，米会计之前嫁接的板栗树都长大了，栗子的收益还可以。加上绍鸿和秀玉都是干活的好手，屋后大片的山地，给了他们用武之地。到底是年轻人头脑活络，看到天麻的价格不错，两个人种了许多天麻，三年来攒下的钱，已经够盖起一栋小洋楼了。
米香和宋柱，也靠天麻攒了点钱，又东拼西凑了些。米香说，现在趁孩子小，得赶紧把房子竖起来，不然以后，两个娃上学，哪有钱盖房了。“我们不比绍鸿他们，他们就一个孩子，负担轻一点。我们家，若是两个娃娃成绩好，大的刚大学毕业，小的就高中了，都是烧钱罗汉。”米香想得比较远。
因为米英大老远回娘家来，绍鸿和秀玉早早地把建房的工人打发走，就赶回来做饭，米香和宋柱也被邀请回来一起吃饭。家里热热闹闹的，只是，娘的病让人闹心，大家虽然有说有笑，心底里还是像哽着块石头。
绍鸿几个月前请人安了电话，可米燕给大姐写信的时候却忘了说这茬事儿。米英看到崭新的电话机，连忙从包里掏出个小本子，要记下电话号码。
“家里通电话了，真是太好了！回头我回去了，可以去厂旁边的小商店打电话回来。” 米英工工整整地写下号码，又打个括号，备注上“绍鸿”两个字。
她这边刚忙乎完，电话铃就响了。米英有些新奇地拿起话筒，大声“喂喂”了几声。
电话是米军打的，她知道大姐今天回来，专门打过来问问大姐的近况。
米英听到米军的声音，一下子哽咽了。她们俩一直最亲，像米燕是二姐米香带大的一样，米军是跟在米英屁股后面长大的。
小时候形影不离，长大了却各奔东西。“我们这是有多少年没有见过面了！”米英带着哭音说。
“过几天我就回家看娘，正好看看你。这两天实在太忙，走不开。我家的新接了一批活，加班加点要在一周内干完。娘的手术，就托给你们几个照应啦。”米军一边安慰，一边解释。
挂了电话，米英转身看向米燕：“听娘说，米军嫁的人蛮靠谱的，你呢，你对象是什么样的人啊，对你好不好？”
听大姐问到胡杨，米燕犹豫了一下，不知该作何回答。他对我好不好呢？说不好吧，他做饭洗衣，挺照顾自己。说他对自己好？米燕又想起流产的那个晚上。
“还可以吧。”米燕敷衍着。胡杨醉酒后的事情，她从来没跟爹娘说过。说了有什么用呢，还让他们闹心。至于流产的事，她自然更不能说了。
【一波未平 一波又起。米燕这些年，走的是天罗运。】
