《一》：十八春 流年
很多年前读《十八春》，总觉得心里钝钝的疼，那种说不清道不明的委屈，莫名的就渲染了整个气氛。列列也说书的后半部分让人不忍心再读下去，那就暂时搁置吧。
只是这一搁，就是十数年的光景，直到网上又开始热炒翻拍经典。
翻开已经发黄的书本，脑中变幻的是不同的脸，吴倩莲的曼帧，却是蒋勤勤的曼璐，至今仍记得吴倩莲眼中淡淡的清冷和蒋勤勤手指上猩红的蔻丹，幸福与残忍之间的对比是如此明艳，让你不忍直视却又避之不及。
那个时候正是狂热的喜欢黎明的年纪，仿佛他站在那里就是顾世钧，就该是桨声灯影里一同夜游秦淮的那个人，那么木讷的表情和囔囔的声线，充满了一个纠结男人的魅惑，让人欲罢不能。余窃以为，黎明所有角色中最出彩或者说是最本色演出的就是《半生缘》和《甜蜜蜜》，甚或在前者中的表现要更胜于后者。也是在这里才理解悲剧往往比喜剧更打动人。而生活就是把幸福一点点扭曲直至摧毁的过程一点一点展示人前，如同一首歌里唱的“你知不知道寂寞的滋味，就像喝了一杯冰冷的水，然后用很长很长的时间一滴一滴凝成了泪”，可是很长到底是多长，没有人知道，也没有人可以告诉你。
流 年
爱上一个天使的缺点， 用一种魔鬼的语言
上帝在云端 只眨了一眨眼 最后眉一皱 头一点
爱上一个认真的消遣， 用一朵花开的时间
你在我旁边 只打了个照面
五月的晴天 闪了电
有生之年 狭路相逢 终不能幸免
手心忽然长出纠缠的曲线
懂事之前 情动以后 长不过一天
留不住 算不出 流年
哪一年 让一生 改变
遇见一场烟火的表演 用一场轮回的时间
已经远离我 一光年
开始喜欢王菲是因为《笑忘书》，后来的《棋子》，再后来的《致青春》，《匆匆那年》似乎每一首歌都是佛前的一只签，不动声色的告诉你往生轮回世间百态，冥冥中指引听者走向一条不归路，无法回头，没有彼岸，可是我们却沉溺其中，自尝甘苦。
所谓签文，总是似是而非，就像有些事只有亲身经历之后才会从中有所感悟；有些话，只有自己体会过后才能深解其味。
说远了，回归主题吧。
之所以喜欢《流年》是因为重读《十八春》后才体会到或许这就是简写版的《半生缘》
有生之年， 狭路相逢， 终不能幸免
紫微星划过， 来不及说再见
那一年 让一生 改变
十八年后，再相逢时曼帧对世钧说“世钧，我们回不去了”
十八年纠葛， 自此而终
上帝在云端，只眨了一眨眼，五月的晴天，闪了电
缘牵半生，情起一瞬，相知一世，不知所踪
自此分两地，各自保平安
莫牵念！
《二》 夜孔雀：破茧未必成蝶
爱从来都是突然降临的，只有从来没有爱过的人，才以为爱是一个渐变的过程。
—— 《夜孔雀》
很久以前就有一个人去看场电影的冲动，可总是不能成行——不是没有没时间就是没有好片子。终于，机缘巧合之下和刘燕妮同志看了这部《夜孔雀》，偌大的放映厅只有四个人，好像专场，从心里有占了大便宜的感觉。
电影从成都与巴黎双城迥异的特质美好中氤氲开来，你的古朴，我的开放，像深藏在艾尔莎骨子里的两种性格，每一种都是一种于无声处的美。可是这样割裂的画面很容易让观众分分钟出戏，朋友就在看完后抱怨说没看懂。真心说刚开始剧情的割裂和拖沓实在是让人沉不下心来看完整个故事，唯一吸引我的是干净唯美的画面和已经花出去的银子。
本来吸引我来看这部电影的最大动力是黎明——这个心心念念喜欢了很多年的男子，至今仍然记得《甜蜜蜜》里的黎小军，《半生缘》里的沈世钧，甚至《双雄》里的黎尚正，那样忧郁的眼神，俊俏的五官，甚至那双细而狭长的眼睛，也成为他有异于别人的特质，黎明最打动我的一个画面出现在《玻璃之城》中，斜阳的余晖下，金色的阳光铺满他细密的睫毛，仿佛童话里的王子，让人一见钟情，沉溺其中。可是许多年后再看到，忽然就有些失落了，随着镜头的推近，唯美的意境里晕染出他不再年轻的脸，显得与画面那样格格不入。耷拉下的脸颊布满了岁月的风霜——原来美人迟暮不仅仅是对女人，男人也一样。只能感慨一句“自古美人如名将，不许人间见白头”。
好了，回归电影本身，余窃以为整部电影里三个不同年龄性格迥异的男子其实都是在为刘亦菲配戏，就仿佛芭蕾舞剧，真正的主角只有一个，还好，她的表演没有那么让人失望。美丽温婉的女子就好像最后成蝶的那几只绚烂的夜孔雀，成为整部片子最夺目的部分。可以是塞纳河边恣意绽放的明艳的红玫瑰，也可是游走在宽窄巷子里安静温和的白百合；可以是明净的天空里散漫的云朵，也可是昏黄的青灯旁幽咽的尺八。总之，比之《金粉世家》中的白秀珠多了几分书卷气，比之《神雕侠侣》中的小龙女多了几分烟火气，不知不觉间，从当年亭亭玉立的青葱少年长成了现在妩媚妖娆的女子，尤其是穿着黑色泳装游弋与水中的画面，像极了一尾曼妙的人鱼，只是静静坐在那里就已经活色生香。
故事里，余少群饰演的马林就是在这种场景下被她吸引。画面里那双纤纤玉足无端端就让人想起那句“碧笋侵莎刚露影，红莲出水才胜笔”。看到那双玉足连我也不由被吸引。那样干净的画面却充满了饱满的诱惑，让人情难自禁，欲罢不能。有时候不得不承认，最深刻的风情原来是藏在某些人骨子里，不是所谓的媚眼如丝，也不是所谓的若隐若现，而是这个人往这里一站就是一种美，这种美没有那么恣意张扬，也不具备任何侵略性，可就是无端端的让你感受到一种让人赞叹的美丽，眼前的或许是一张干净而普通的脸，可是那种身上散发出来的独特的文艺气息就是让你觉得摇曳生姿，风情万种，让你不觉间怦然心动。
写到这里忽然就想起郝蕾，那张不羁而无畏的脸像极了破茧成蝶的夜孔雀，那样恣意张扬，那样静默凉薄，似乎出路就在前方又似乎永远没有出路，只能不知疲倦的飞下去，直到死去。喜欢郝蕾是从《十七岁不哭》开始的，彼时正是二八年华，圆圆的脸上透出带着婴儿肥的喜感，一笑起来有尖尖的虎牙和细细的眼睛，那么阳光灿烂，那么风华正茂，美的一塌糊涂。再后来，就是和邓超霍思燕的《少年天子》，圆圆的婴儿肥褪尽，满是胶原蛋白的脸上有了微微的美人尖，一举手一投足又欲语还休的风情，那时候或许是真的用心演戏，或许是和邓超的恋爱正在如火如荼，静妃的每一个小心思里都有她的影子。只可惜情深不寿，有时候轰轰烈烈去爱的人只能成为过往，任你万般无奈都只能在过往里唏嘘。
很欣赏她在那次颁奖礼上的作为，看得出邓超的尴尬，看得出两个人在青春年少的岁月里真正撕心裂肺的爱过，所以才会相逢陌路，不给自己也不给对方一丝怀想的余地。此去经年，依然能这样决绝，可见爱之一物，伤人至深。爱必走心，情可伤人。没有谁逃得过命运的劫数。
正如那样细心照料的夜孔雀也会在不经意里死去一样。
我们的青春也如夜孔雀，有些破茧成蝶，有些半路夭折，只是，谁都不知道命运的安排，谁也逃不过命运的安排，我们都只能在岁月的长河里随波逐流，一路高歌。
