无眠之王
我前妻给我打电话的时候，我正带着我的妻子坐在去往一个不知名小镇的列车上，穿过一片竹海。
她电话里并没有跟我细说，只是让我去找一个叫做王牧之的男人，并把那个男人给她的东西给她带回去，并且说那个叫王牧之的男人我也认识。
列车穿过一个山洞，铁轨轰隆隆的响，竹林中风吹过，穿林打叶。
我的妻子正在我的怀中酣睡，看到她扬起的嘴角，我总是能想起我的前妻。
我的前妻是我的大学同学，我和她因诗结缘，后来相识，再相恋，最后结婚。
结婚三年，彼此变得不疼不痒，我不再那么的关心和爱护她，她也不再在通读我的诗文之后痛哭流涕。
后来我成了一位书卖不出去的作家，在婚姻的第五个年头，我和她离婚，然后她嫁给了一位画家，而我娶了一位咖啡馆的女招待。
日子过的平平淡淡，兴致索然，我和她虽然离婚，却也并没有断了联系，我当她是亲人，她也常常找我倾诉。
我和她的婚礼是在一个小岛的孤山上办的，那里有个很小的教堂。
在那里，我和她许下了今生乃至来生都永不分离的誓言。
小岛很美，那座岛中山更美，每每都有山水画画家独身在这里写生。
我想起来了！王牧之就是一个画家，那时他正在岛上写生，遇到了在岛上散步的我和我的前妻，他还画了一幅我前妻的肖像画，并且展示给我看。
画里我的前妻躺在沙发上，单手支颐，浑身赤裸，乳房白皙而坚挺，大腿修长。我当时看了画，被前妻的美所沉醉，还嘲笑他，明明是个山水画家却如此不务正业。
王牧之和我前妻的婚礼我并没有去，印象中他们好像并没有办过，只是去了一个很遥远的地方度蜜月，随后日子再次归于平淡。
我的妻子如今已醒了过来，此刻正躺在我的怀里，眼睛直勾勾的盯着我看。
我冲她笑了笑，然后说，“我带你去一个地方。”
王牧之住在海边的一个镇子上，镇子建在山上，向东可以看见大海。
这个镇子有一个奇怪的名字，狗镇。
说到奇怪，我和妻子坐着那列列车，穿过一片竹海，终点是一个叫做羊镇的地方，从羊镇一路向西，只二十里就是狗镇。
不知是巧合还是我前妻有意为之，到达这里，我的思绪就开始模糊和迷乱起来，置身其中，这熟悉的感觉，就好像回到了故乡。
我和妻子一路问询，狗镇上的人尽皆摇头，表示没听过王牧之这个名字，并且纷纷用奇怪的眼神看我，直到傍晚，才打听到王牧之的住处。
为我指路的人是一位留着花白胡子的老头，他说王牧之早已经死了，他如今的宅院早已经荒弃，被镇上的人用来放羊。
可是我走遍了整个镇子，都没能看到一只羊，相反遇到的都是狗。
可能羊镇上才都是羊吧？
王牧之的住所是建在狗镇东边靠近山崖处的孤零零的一间屋子。
屋前的篱笆早已破败，屋外荒草横生，木门半掩，门上龟裂斑驳。
屋子里蛛网错结，灰尘满布，显然已经很久没有住人，屋后有一座荒冢，坟前立一木牌，上面写着，“山有尽，海无崖，王牧之埋骨于此。”
原来他真的死了，得知他的死，我没有半分喜悦，却也没有悲伤。
屋子里面，床的边上有一封信，信纸泛黄，字迹斑驳，上面写着，“只楼晓白可以打开。”
我心头一笑，然后打开了信。
信纸上的字更是潦草，却只有一行字。
“请你把这封信交给我最爱的妻子，也就是你的前妻。”
我哑然失笑，将信合起，重新装入信封，却发觉信纸的背面有字，上面写着：
当你看到这封信的时候，我很开心，你没有将它烧掉，你果然是一个君子，我的妻子经常在我耳边提起你，还给我念你写的诗，我虽然装作很陶醉的样子，心里却是不齿的，因为你写诗的水平并不怎么样。
在后来的许多日子里，我常常能看见墙上的斑驳汇流成河，在我头顶倒悬，我在激流中窒息，彻夜不眠，飞鸟的鸣叫常常将夜空撕裂，然后曙光乍现，我知道我的生命充满造作，灵魂不得安稳，我日夜想念着过去却又看不到未来，终日被梦魇纠缠，生死不得脱开。
哎，可怜人，现在可怜人就要死了。
替我给我的妻子说一声，我爱她！
我读完信，将信纸合上重新装进信封里，我想这或许就是我前妻要我带给她的东西。
墙上挂着一幅未完成的画。
画中一个男人在照镜子，男人在哭，镜子里的他在笑。
我多看了那幅画一眼，然后牵着我妻子的手准备出去，我妻子却叫住了我。
“没准儿你前妻想要的是这幅画。”我妻子用手指着墙上的画，然后说，“你为什么不把这幅画包起来带走？”
我有些愕然，“你觉得我前妻要的是这幅画？”
她听完眼神更加奇怪，“你刚才看那封信的时候，没发觉有什么奇怪么？”
我又看了眼那封泛黄的信，然后问她，“哪里奇怪？”
我妻子长舒了一口气，“你真的忘了自己叫什么了么？”
我说，“我叫白晓楼啊！我怎么会忘记自己叫什么！你是不是糊涂了。”
我妻子没有说话，只是一动不动的盯着我看。
我的心猛然一震。
“只楼晓白可以打开。”
我再次端详着那副没有完成的画，画里一个男人在照着镜子，男人在哭，镜子里的他在笑。
画的左上角有着大片留白，画纸已经泛黄，我猛然间冲过去将画从墙上取了下来，抱在怀里，然后我看见留白处斑驳脱落，像是流水，又像是江河，然后涌出一行蝇头小字，字迹歪歪扭扭，写着一句话：“可怜人，终日被梦魇纠缠，生死不得脱开。”
