假设你是一只火鸡。从出生的第一天起，你就发自内心地觉得，人类是这个世界上最友善的生物。他们每天给你投喂饲料，还总带着热情的笑容和期盼的眼神：嘿，伙计（一个不怎么好笑的谐音梗），多吃点！就这样日复一日的岁月静好，直到感恩节前的一天，不幸突然降临在你的头上，你才发现，自己过去看待世界的角度是多么的片面。

这种意料之外的突发不幸，一般被称为“黑天鹅事件”。虽然人类对它避之唯恐不及，但没办法，黑天鹅事件是一定会存在的。既然躲不掉，不如好好了解它，了解了它的特性，也就不会感到那么恐惧了。

甚至，按纳西姆·尼古拉斯·塔勒布所写的《黑天鹅》一书，与黑天鹅共舞也不是不可能。此人长期致力于把黑天鹅豢养起来。

在开始介绍《黑天鹅》的核心内容前，我们先明确一下黑天鹅事件的定义。

塔勒布提出了三大特点：发生概率低、影响大、事前不可预测。影响大和不可预测，大家应该没什么异议。需要注意的是发生概率低，这个描述有一些误导性。

这里的概率低，是相对于一般事件而言的；而事实上，黑天鹅事件发生的概率，比我们想象中的极端事件可能发生的概率，要高得多！

之所以我们眼中的世界确定性更高，黑天鹅事件发生的几率更小，是由于我们对待历史事件存在固有偏差。

其中一种偏差被称为证明谬误，开头火鸡的那个例子就是很好的注释：在一段时间内没有观察到黑天鹅事件，并不能证明黑天鹅事件不会发生。我们只能说，目前没有证据表明会发生黑天鹅事件，但是不能说，有证据表明不会发生黑天鹅事件。尽管很绕口，但你细细品，这里面差异很大。

我们习惯于将所处的生活状况线性外推，这种做法使我们忽略了未来可能发生的极端事件。在1930年代，没有人能想到人类将会经历一场世界战争；911之前的美国觉得本土不可能遭受攻击；2020年以前谁也不会想到疫情将彻底改变我们的生活。

除了证明谬误以外，塔勒布还讨论了其他人们对待历史事件的偏差，包括事后合理化、情绪的影响、幸存者偏差等等。总而言之，这些因素导致我们错误地认为历史事件的随机性更小，确定性更高。但事实与直觉背道而驰。

理解了黑天鹅事件的三大特点（发生概率低、影响大、事前不可预测），我们来看一下《黑天鹅》想要表达的主要观点：第一，如何正确地看待这个世界的不确定性；第二，不确定的未知事件是否可以被我们预测到；以及，如果预测不到，我们应该怎么做。

1、如何看待这个世界的不确定性

想要理解这个世界的不确定性，首先来看两个概念：平均斯坦和极端斯坦。“斯坦”即“国度”的意思。

在现实世界中，有些领域属于平均斯坦，有些则属于极端斯坦。

从人群中挑出100个人，他们的身高就属于平均斯坦。极端的例子，比如2米以上的人，出现的概率非常低。而且即使有极端个例，对整体样本的影响仍然很有限。假设这100个人的平均身高是1.7米，加进来姚明以后，新样本的平均身高也仅仅提升了6毫米。

但同样是这100个人，如果考虑他们的财富，情况就不同了。大幅高于或低于平均值的概率很大，而且极端个例能够对整体样本数据造成巨大的影响。在这100个人当中加入比尔盖茨，之前的平均值变得毫无意义，其余99个人的财富加起来也不会超过他的零头。这种情况就属于极端斯坦。

“在理想的平均斯坦，特定事件的单独影响很小，只有群体影响才大；在极端斯坦，个体能够对整体产生不成比例的影响。极端斯坦能够制造黑天鹅现象，少数事件已经对历史产生了巨大影响。”——《黑天鹅》，纳西姆·尼古拉斯·塔勒布

平均斯坦与极端斯坦的差异，导致我们观察这两个“国度”的方式也不相同。抽取样本可以帮助我们把握平均斯坦的情况，从样本中计算出的均值、方差、最大最小值都有参考意义，而且样本量越大，就越能接近平均斯坦的真相。但是，从极端斯坦中抽取任何样本，都无法让我们认清它的真实模样。

这让人容易联想到高斯分布，也就是统计里常用的钟形曲线，它是描述平均斯坦的极佳工具。可问题是，钟形曲线在现实世界中被滥用了。有太多原本属于极端斯坦的领域，被人们套用钟形曲线的模型来分析和解释。尤其是在社会和经济等方面，钟形曲线的过度使用让我们误以为世界属于平均斯坦。

但事实恰恰相反——几乎所有的社会问题都是极端斯坦。我们再做个试验：从人群中随机挑选两个年薪总和是100万的人。在平均斯坦，出现最多的情况是两个人各50万；而在极端斯坦，最有可能的情况是一个人5万，另一个人95万。显然后者更符合真实的世界。

除了财富以外，塔勒布还举了以下极端斯坦的例子：图书销量、名人知名度、城市人口、语言使用人数、战争死亡人数、金融市场等等。在这些领域，通常都是赢家通吃，少部分主体获得了蛋糕的一大部分。黑天鹅事件大多诞生于极端斯坦，而且其概率远高于用钟形曲线描绘出来的情况。

形成极端斯坦的很重要的一个原因是马太效应。由于初始的优势会不断累积，像雪球那样越滚越大，最终会加剧两极分化，造成强者恒强的局面。想想大城市的人口集聚效应。一个城市的人口越多，经济就越能得到发展，配套资源也更健全，于是吸引了更多人工作和生活。

但塔勒布认为，马太效应有一个致命的缺陷，是它忽略了随机性。如果永远是强者恒强，那么该如何解释罗马帝国的陨落？诺基亚的衰败？首富们的走马换灯？换个角度看，强者恒强也就意味着弱者没有任何机会，那位于长江入海口的小渔村又是如何一跃成为中国第一大城市的呢？

“提取任何时候的大公司的横截面样本，你都会发现几十年之后，它们中的许多将消失，而从加利福尼亚某个车库或某间大学宿舍冒出来的人们成立的默默无闻的公司会突然出现在舞台上。”——《黑天鹅》，纳西姆·尼古拉斯·塔勒布

强者最初积累起来的优势，可能是因为天赋、技能、资源，也可能是因为运气。运气或许不是全部，但至少是非常重要的一个因素，而运气是具有随机性的。这也就意味着，运气今天能够帮助你一骑绝尘，明天就可能帮助某个新参赛者拉你下马。

随机性使我们的世界得以重新洗牌。

这也许是极端斯坦中最大的好消息了（对一小部分人来说大概是坏消息）：改变世界的少数极端事件，具有很高的随机性。

“在极端斯坦，没有人是安全的。反过来也一样：没人受到完全失败的威胁。我们现在的环境允许小人物在成功的希望前等待时机——活着就有希望。” ——《黑天鹅》，纳西姆·尼古拉斯·塔勒布

说了这么多，概括一下：1）大部分领域属于极端斯坦，极少数事件决定一切；2）极少数事件具有随机性；3）随机性并不坏。

2、黑天鹅事件是否可以被预测

预测是人类的一大爱好，可能和我们偏爱安全感的基因有关。我们希望未来能够以某种方式被掌控，无论是通过文学、科学还是玄学。预测能让我们减少对不确定性的焦虑，而且，出于某种谜一样的原因，我们总是对自己的预测充满自信。

在有些方面，人类确实已经取得了长足的进步，比如预测明天的天气，或者美国总统大选结果——只要不出现黑天鹅事件的话。显然，伟大的人类不会止步于此，我们希望把黑天鹅也关到笼子里去，不知会飞向何处的黑天鹅实在是恼人的很。

但很遗憾，塔勒布用了两种方式砸碎了水晶球。他告诉我们，预测未来是徒劳的。

第一种角度是历史悖论。以911事件为例，假设美国预计到当天会发生恐怖袭击。那么，机场的安检会更加严格，飞机机舱会加装防弹门，可疑人员被紧密监控，然后呢？然后就不会有然后了，恐怖分子根本不会有任何机会，911事件也就不会发生。

这就是预测历史事件的悖论：如果你知道未来会发生什么事情，那么这件事情很可能就不会发生。黑天鹅事件从根本上是不可预测的。

另一种解释角度，源于混沌理论。混沌理论的核心思想是，一个微小的变量会导致严重后果。现代混沌理论源于三体问题。假设一个星系中只有两颗行星，没有其他的干扰因素，它们的运行轨迹是很容易预测的。但是，只要再加入第三个天体，计算过程中的任何微小误差，都会对三个星体的最终命运造成天差地别的结果。

“在预测未来的过程中，你所模型化的过程需要越来越精确，因为你的错误率会迅速上升。而仅仅达到近似的精确是不行的，因为你的预测会突然失效，最终需要对过去进行无穷精确的解释。”——《黑天鹅》，纳西姆·尼古拉斯·塔勒布

现实世界更是比三体问题复杂得多，包含了无数的事物。任何的细小扰动，随着时间都会被无限放大，变成不可忽略的因素。一只在亚马逊森林里的蝴蝶煽动翅膀，可以在两周后引起北美的一场飓风。反过来想也是一样的：要想精确预测某场飓风，千里之外的蝴蝶也需要被考虑进来！

更何况，这还只是预测“物体”，而历史事件的发生都和人有关。人是有自由意志的。我们是地球人，不是三体人，思维并不是透明的，还会随时发生变化。试着预测一下你女朋友明天的心情，再想想混沌理论和蝴蝶效应，你就知道预测历史事件是几乎不可能完成的任务！

尽管如此，有些乐观主义者还不死心：我们现在无法预测黑天鹅事件，不代表它本质上是不可预测的。也许只是我们目前的能力不够。假如未来的人类有超越尘世的智慧，发现了世界运行的终极奥义，并且还创造出了足够强大的算力，能够精确测算出每一颗粒子对未来的干扰作用。这样的话，想要预测未来也不是不可能呀？

但是，这对于我们所处的现实没有意义。用塔勒布的话来说，差别是数学上的，不是现实中的。现实中我们永远也区分不出来，到底是本质上无法预测，还是能力不够无法预测。反正表现出来的结果，就是无法预测。

“即使历史是由某个‘世界方程式’生成的非随机序列，只要人类没有求出这个方程的能力，它就应该被认为是随机的，并且不应被冠以‘确定性混沌’的名字。” ——《黑天鹅》，纳西姆·尼古拉斯·塔勒布

3、与未知的不确定性共舞

摆在我们面前的是一个坏消息和一个好消息。坏消息是，黑天鹅事件是不可预测的。但是，这并不意味着我们就啥也做不了，只好洗洗睡了。既然已经摸清楚了这只黑天鹅的习性，我们就要善加利用，并设法从中获益。

因为还有一个好消息：黑天鹅事件，或者说极端事件，不止有负面的，也有正面的。有些行业天生具备正面黑天鹅的属性，比如科学研究、风险投资、电影、写作等，它们的共同点是，用相对少的投入去换取潜在的极大收益。失败的话固然会有损失，可是，一旦成功（像是发现青霉素、或者天使轮投资阿里），正面黑天鹅带来的回报可以让其他的失败不值一提。

而有些行业则更容易受到负面黑天鹅的影响，像是银行贷款、或者涉及国家安全的行业。在这些领域，无过就是最大的有功，正面黑天鹅就别想了，只求平平安安别整出个大新闻就行。

说到这里，很多小伙伴可能会想到彩票。损失固定，但也可能撞大运，很符合正面黑天鹅的特点。但彩票并不是正面黑天鹅事件，因为彩票是有既定规则的。中彩票的概率和收益能够事先被确定。而黑天鹅事件则是完全未知的，既不知道概率，也不清楚收益的上限，一切都隐藏在冥冥之中的盲盒里。

人生就像是不停拆盲盒的旅程，你永远不知道下一秒会发生什么事、遇到哪些人。我们从正面和负面黑天鹅行业的差别中，已经看到了黑天鹅事件存在非对称性。即，在某些领域里，失败带来的损失很有限，但存在一定的概率出现正面黑天鹅事件。

我们所要做的，就是尽可能地让自己置于正面黑天鹅的影响下。

“尽可能多地收集免费的非彩票，一旦它们开始赚钱，不要扔掉它们。努力工作，不是做无聊的工作，而是搜寻这些机会，并尽可能扩大它们对你的影响。这使城市生活变得无价，因为你增加了美妙偶遇的可能性，奇缘有可能降临在你身上。”——《黑天鹅》，纳西姆·尼古拉斯·塔勒布

当你真正理解了这一策略，你就会发现它可以被用在生活的很多方面。像本书的作者塔勒布，原先是一名金融衍生品交易员，他个人喜欢采用一种被他称为“杠铃”策略的投资配置：把85%-90%的钱投入到极为安全的投资渠道中，把剩下的投入到极具投机性的赌博中。即使完全失败，最多15%的损失也是可以承受的；而与此同时，又能从潜在的黑天鹅事件中获益。

世界被大的随机事件所推动，人生也是。尽可能多地搜寻正面黑天鹅出没的地带，就需要多去尝试；而多尝试，就必须得做好迎接失败的准备。即便失败的损失被控制在了可以承受的范围内，但等待的过程依然漫长，滋味也并不好受。

这也是为什么看完书之后道理都懂，但能做到的人寥寥无几。

有个心理学的实验，让人们在两种情况中做出选择：一种是前9年不赚钱，第10年赚100万；另一种是10年间每年赚10万。就算不考虑时间价值的话，结果也会是选择后者的人更多。更何况，等待正面黑天鹅出现的过程，是在不断承受尝试失败的损失的！相当于前面9年非但不赚钱，还每年亏5万，第10年能否赚钱也是个未知数，因为正面黑天鹅是不可预测的！没有强大的内心真做不到。

所以，想要充分利用正面黑天鹅，一要多尝试，二要有足够的耐心。当你看到了黎明的曙光，再回头想想之前黑暗中的等待，就会发现一切都是值得的。

4、尾声

黑天鹅这个词在一定程度上也被滥用了，经常可以听到某黑天鹅事件导致全球股市大跌之类的事情。并不是所有的极端事件都是黑天鹅。有些事件虽然发生的概率也很小，但它们是可以被预测到的，塔勒布称其为“灰天鹅”。灰天鹅事件是可知的不确定性，而黑天鹅则是未知的不确定性。

举个例子。去年的美国大选，大家事先都觉得拜登能获胜，民调的时候领先了10个点左右，优势很大。如果最终反而是川普赢得了胜利，那就是灰天鹅事件——尽管出人意料，但也不是不可预测。但，如果川普突然丧失理智，为了连任而发动战争，那就是黑天鹅事件了。

《黑天鹅》这本书很难读，涉及的知识面跨度大，思维有时还很跳跃，但值得反复咀嚼。里面经常有一些案例或是想法，会激起你脑回路里的电流。

其实通过阅读来接触不同的思想，也具备正面黑天鹅的非对称性。读到一本烂书，浪费的也就是几个小时的闲暇时间——这是最大限度的损失了。但如果读到那本为你量身定做，带给你无限受用的书，影响的可能就是你的一生。