莉莉是个美发师，五十岁出头，早年从韩国移民到了美国，老公是个白人，虽是二婚，但二人十分相爱。
莉莉在四年前查出了癌症，她写好了遗嘱后，就开始想自己的前半生，几乎全部时间都是在小小的发廊中辛苦度过的，哪里也没去过，什么心愿都没完成，越想越觉得对不起自己。
于是，她做了第一件事，回韩国做了一个全脸的美容手术，这件事她琢磨五六年了，如果不是发现了癌症，她或许还会继续拖下去。
“你变漂亮了！”我对她说。
她摇头笑了笑，回复我道：“现在，我要做的另一件事就是乘邮轮去阿拉斯加。谢谢你上次推荐了那里，真是太美了，最重要的是，再不去那些冰原就会消失了。” 说话时，她的眼神里充满了憧憬。
莉莉垫高了鼻子，割了欧式双眼皮，她的鼻子被垫得有点过头了，两只眼睛被拽得几乎挨到了一起，这使她突然露出一种凶相，看上去很吓人。
莉莉是资深美发师，她的收费价格比的理发师要高出十五美金，我当初奔她而去，就是希望选个优秀的美发师。
没想到，后来我发现，她旁边那位年轻的美发师，头发剪得更时尚，我悄悄选了一个莉莉休息的日子，直奔那个年轻的理发师，果然，剪得很不错。
就在我得意之际，年轻的美发师告诉我说，“你如果临时有事，找我剪一次没问题，如果不是，以后最好还是选莉莉女士。”
我不解地问：“为什么？”
“她自从做了美容术后，不知为什么，客户越来越少了。”
我几乎要脱口说出那个真相，但是真相太残忍，我忍住了，点头说，“好吧！”
疫情的第一年，美发店关门了，所有人都龟缩在家里按兵不动。第二年再开门时，大家都戴上了口罩，口罩遮住了她的鼻子，只露出眼睛，莉莉的客人又渐渐多起来了，但她仍然没有去旅游，说再等等，疫情可能就要结束了。
大约半年时间，我没去剪发了，再次打电话预约时，前台告诉我，“莉莉女士走了，你知道她是癌症患者又染上了奥密克戎。”
我拿电话的手僵在空中，心里突然针扎似地，老天爷，她还没去阿拉斯加呢！冰原还没消失殆尽，莉莉却走了，生命竟然比冰原还脆弱。
