世界上存在无数的门，可我今天面对的，是ICU的大门，大门里关着我今生最爱的人，我的妈妈，我只能看望她几分钟，和她说说话，她只能睁着眼睛回望我几分钟，眨眨眼，点点头。
我曾经在憋尿憋到怀疑人生却没带家门钥匙的时候痛恨过门，除此之外，我一直觉得门是个好东西，有安全感的东西，隔绝着一切我不想见到不想理会的事物。但是今天，我再一次深深的痛恨门，却又渴求着他，因为它是我现在唯一的希望。
静静地坐在门外，听着里面滴滴答答的仪器声，听着医护人员的交谈声，竖着耳朵听医生有没有提到四床，没有提到，那就好，很好，熬过今晚，再熬过明天，再熬几天，我相信时间，和生命力，一定会还给我一个微笑的，健健康康的妈妈。
我曾经盘点过不知道多少次医院的医疗设备，从前，它们在我眼里不过是数字，哪个贵，哪个不值钱，哪个能提高我的盘点率，我就去瞧哪一个，现在我觉得它们是那么亲切，某某机，某某仪，某某管，都在帮助我的妈妈，像一只只小手，一点一点的修复身体的每一寸，每一个细胞，每一个部分。我好想去握握她们的小手，说一声谢谢你们，谢谢你们一刻不停的帮助，一切只能拜托你们。
不知道门里妈妈现在在想些什么，她是不是在想我，她是不是在回想她走过的这些岁月，不管想什么，一定都是开心的事情吧，手术结束了，恢复了意识，真好，再坚持坚持，又可以见到阳光，见到月亮，哪怕是见到雾霾呢，也是见到了生活。
不知道过了这扇门过后，我还会遇到哪些门，我不做预测，也不乱猜，但是我要认真，耐心的，一步一步走过每一扇门，快乐的，艰难的，忐忑的，幸福的，这是我在这个世界的痕迹，这是我的人生。2点22，新的一天，黑夜也快要过去了。门会敞开对我微笑吗？
