自父母亲双双生病以来，一直都想把这段时间承受的压力（其实，也不应该称之为压力）以一种形式表达出来，斟酌良久，才确定以“写”的方式来诉说，想要记录父母亲生病的一些琐事，思绪很乱。
——题记
我的父亲和母亲都出生于上世纪50年代的四川丘陵地区，均已年过六旬，我的父亲自身是一个矛盾体，他的性格和脾气都很要强，任何事、任何人绝不会让步，但他内心却是很善良的（后面我会写到造成他这个性格的大概缘由）；母亲虽然没有文化，但她明事理，不会跟着父亲“起哄”（我找不到更好的词语来形容母亲无声的抗议），又说不过父亲，只能默默地在旁被父亲一起数落甚至是责骂。他们这一生都是老实巴交的农民，一辈子勤勤恳恳的面朝黄土背朝天的从泥土里“刨”钱供我生活、读书，记忆中，他们从未曾长时间的外出打工，农闲的时候，父亲偶尔会托亲戚在附近的城市谋一份零工，到农忙的时候立即回家劳作，而母亲走的最远的地方就是老家的县城了。他们深知读书的重要性和没有文化挣钱的不容易，所以对我的期望值自然也比较高。他们理想的未来应该是自我大学并毕业参加工作、结婚以后，他们再享受天伦之乐，不再受繁重的体力劳动的压榨。
姐姐成家的地方离我家比较远，在陕西，她结婚的时候我在读书，父母亲嫌太远了，所以我们一家子都没能去参加她的婚礼。她成家10多年来，父亲只去过一次，还是陪我姐第一次去姐夫家见父母。母亲去过两次，第一次是在我大学毕业的前一年（2008年）的暑假和我一起去的，那时我20岁，是我第一次走出四川。第二次是2013年，她觉得头比较晕，到医院检查说是轻微间隙性脑梗塞，医生说要调养不能干重活了，但要经常做康复性锻炼。母亲是一辈子都没闲过的人，我们怕他在家看着农活太多心里发慌，帮父亲干农活，把他带到了姐姐家，但只呆了10来天，就日夜思念着我的父亲，因为父亲一个人在家养了20来头猪，种了10来亩地。养猪和种地的收益折现期都比较长，虽然他有一小笔靠务农和省吃俭用的存款，却舍不得轻易动用，也为了减少我和姐姐以后的负担，所以偶尔还要在附近干点零活挣钱补贴家用，每天早出晚归的，回家还要做饭和喂猪、洗衣服。母亲怕他一个人在家累倒了，每天都闷闷地伫立在窗前，你问她有事吗？她说没有，但眼里却噙满泪花，看了让人心酸。自父母亲结婚近40年以来，虽然经常拌嘴，但他们从来没有分开超过一个月，更别说这样长距离的异地思念，后来，母亲说，我还是回家吧，回家帮你爸爸煮饭，他也不会那么累，所以，于情于理我们都不得不把她接回家。回家后即遇到秋收玉米，父亲每天清晨3:00去地里掰玉米棒，6:00回家把之前掰的玉米棒都搬到院坝晒好以后出门做零工。收玉米的时候正值“秋老虎”当道，有时候天公不作美，偏东雨说来就来，本来母亲就需要休息调养，但她怎忍心看着父亲辛辛苦苦搬回家的玉米被雨淋。把医生的嘱咐等抛诸脑后，那年玉米全数（大概6000斤）收进粮仓后，母亲的病情更加重了。2013年底住院的，医生说再也不能干重活了，否则以后要倒床（就是瘫痪）。出院后，走路还算稳当，但她也没能享清福，父亲对她说：医生讲，你要多运动、锻炼，跟我做手上的活也算锻炼。父亲理解的所谓轻活就是，只要不用肩担和扛的活，都不叫重活。春节的时候，我、姐和姐夫在院子里给父亲狠狠的“上“了一课：让他对母亲好点儿，家里少种地，少养猪，自己也别太累。但他全程都没有听我们的，头一直偏向一边。最后他打电话给二姨说，我帮我姐夫说他，说我是个吃里扒外的家伙。2014年，父亲种了很多辣椒，漫山遍野的，他一个人是忙不过来了，又舍不得请人，母亲就这样理所当然的跟着他在山上顶着烈日摘辣椒。没等到辣椒收完，理所当然的，母亲住院了，这次走路都走不稳了，去医院检查比上一次又多了一项病情——小脑萎缩。这以后，父亲才对母亲稍微好点了，有好吃的都优先给母亲吃，然后才是自己吃。假如时光就这样静好，那父母亲携手的背影也是一道恩爱的风景线。
父亲还是终日的忙碌着，早出晚归的忙了两年，母亲的病也愈来愈严重，走平路都需要扶着墙才能移动了。2016年，父亲一如既往的种了6-7亩玉米，8-9月正是玉米的丰收期，他每天天不亮上山掰玉米，持续了半月有余。往年他推独轮车2-300斤都可以轻快的冲上家门口的土坡，但今年推平路都感觉很吃力，用他自己的话说，喘气的时候就跟扯风箱（以前农村做饭烧柴会用到，手动鼓风机）一样。当然，这些话都是他后来在医院跟我们讲的，平时从来未说过身体不舒服之类的话。我今年又去了外地上班，端午节回家了，准备中秋节回家的，但没等到这个节日来临。2016年9月18日，我像往常一样在办公室上班，9点不到，一个显示归属地为四川资阳的陌生号码显示在手机上。他告诉我说你父亲肺里有积水，而且很多，整个右肺2/3浸泡在水里，可能有包块，必须马上手术把积液排净后才能确诊。但是这事儿不能让患者知道，必须有亲属签字才能手术，越快越好！我当时特别着急，恨不得马上回到父亲身边，并希望医生告诉我没有包块，即便是有，我也希望他告诉我说，是良性的，或者就算是恶性，但通过手术等治疗是可以康复的。我立即联系了城里的亲戚，让他们立即到医院帮我签个字，这时候，亲情是最坚实的后盾。随即我跟我姐通了电话，让她立即回家（这里我不得不感谢我的姐夫，那么能干的让我姐做全职太太，不然她也不能说走就走啊。），我们在西安匆匆的见了一面，给了些钱让她先带回来。我也着手把工作上的事安排了一下，准备周一移交同事后赶回家。父亲在医院第一天排除的积液就送去化验，然后拍片，显示阴影扩散到了肝（所谓的癌转移）。第一时间知道病情的是我的二姨、三姨、六姨，听说跑到医院的门外哭了好久，后来医生劝说你们一定要振作起来，别让患者知道了病情。我是9月21号到家的，先到医院看望了父亲，一下子就觉得苍老了好多，看他没什么心理负担，我内心是欣慰的，但我不能再医院停留太久。因为家里还有20头猪需要处理（卖之前可不能饿着它们），而我的母亲是没有一点力气去给猪喂食，父亲住院的日子里，多亏了我的外婆，80岁的老人，也是病怏怏的，还得帮我家担起喂猪的重任。
走出医院的那一刻，我的眼泪还是没能忍住，不争气的哗哗流，我找了个没人的地方，坐了好久，头重脚轻的回家去了。推开门，看到家里两个老弱病残（用这四个字形容一点不过），就感觉自己走到了电视纪录片里：某某家人的顶梁柱倒下了，生活要多困窘有多窘迫。我粗略的统计了一下猪的数量：10几头肥猪，4头龙仔猪，2头母猪。母亲是帮不上什么忙的，全靠我外婆一瓢一瓢的端猪食去喂，当时心都碎了。我立即接过瓜瓢，在她们的指导下完成了人生第一次喂猪（父亲是从来不让我们帮他喂猪的，说我浪费饲料什么什么的）。喂完了之后，我立即联系父亲卖猪的心理价位是多少，然后放出话我家的猪要全部卖掉，第二天有几家上门来看肥猪的，我必须一次性全部处理完，有些又只要大的，稍小的不要。我都懒得跟他们扯：要就全部买，不要就走。这里要感谢我的同学，是他老爸帮了我的大忙，谢谢他！肥猪是他帮我处理完了，剩下的龙仔猪和母猪可伤透了我的心，又怕全部卖了，父亲回来看到的时候气着了，但是想到一没人喂，二连猪圈都没人打扫。后来还是“昧着良心”把龙仔猪处理了。亲戚找人把老的母猪也买走了，虽然没卖到父亲心理价位，但我也是被逼着没办法，自己贴钱也要跟父亲讲卖了他想的那个价位。最后轮到卖那头仔母猪的时候，母亲却不同意卖了，哭着说：你都卖了，你爸回来看到连猪种都没了，怕气的不行。我当时也不知道怎么劝了，我说，那不卖，谁来喂呢？你看你走路都走不稳，万一把外婆再摔着了，看你们如何收场。最后她勉强同意卖了，但我跟父亲沟通的结果是要留一头的，但这次我撒了一次谎。9月23日我再次去的医院，家里就只剩下外婆和母亲，两个人做饭吃是没什么问题的。接下来就是面对父亲的病情和治疗方案做详细的了解和决定了。医生告诉我们说，父亲这短短的5-6天住院，期间共排了8000mL肺积水，肿瘤是恶性的而且已经转移到肝上，已经不能手术了，建议做化疗，家属尽快决定。跟众多亲戚朋友商量以后，他们都建议我们保守治疗——就是止痛。说很多人化疗以后受不了的话，会走的很快，还不如出来找偏方开中药吃。最后我们听信了各种建议，于9月30日办理了出院，并打算把二老接到陕西过一段清闲的日子。
夜深了，今天就到这里吧！
2017年2月5日 星期日
于西南财经大学图书馆
