有时人的记忆就像被风扬起的沙尘，在岁月里暗自浮动，又在生活的举手投足间消失殆尽。她已经很少陷入回忆，大多数情况下是一种麻木和机械，抽着烟看菜园里的紫丁香花，抽着烟看地上匆匆急行的蚂蚁，抽着烟看健身器材上晃荡的老人和孩子，抽着烟看过路或精致或随意或邋遢的年轻女人。
她的生活可以什么都没有，就是不能没有烟。是多久开始抽烟的？大概十五年了吧，失去丫丫的第三个星期日，她去小卖铺买醋，盐和酱油，顺眼瞟了一下玻璃柜台下压的香烟，那刻她内心抽动了一下，有种强烈的欲望促使她想把它们搂进怀里，就像是把丫丫搂进她怀里一样，她匆匆付了钱，匆匆往家赶，开门时钥匙半天捅不开，她着急的差点想一脚把门踹开，进门放下兜子，她迫不及待地撕开烟盒，抽出一根塞进嘴里，当烟嘴含在她唇间的那一刹那，她浑身抖了一下，那是种自己得来的快感，不用去刻意讨好，不用去伪装，自自然然从她身体内部蓬勃而发的快感，松弛，持续地松弛，时间静止了，时光的钟不在耳边滴滴答答烦人地响了，她用力嘬烟头，烟的芳香，草木和尼古丁混合的芳香，在她的上下颌骨扩散、蔓延，她闭上眼能清晰地看见四五岁的丫丫，歪着脑袋朝她咯咯咯地笑，两个羊角辫在风中摇晃，她挥舞着小手奔向她，手里攥着一块小奖牌，“妈妈，妈妈，瞧我的奖牌。”她甜甜地叫。
她打了个激灵，赶忙去厨房找火柴，急急慌慌地点烟，就像找到了一位救命的菩萨，救她脱离苦难的深海，她手指颤悠悠地夹着眼身深深吸气，第一口就呛得她直咳嗽，眼泪不自觉往下流，她咬咬嘴唇，想咬出个血泡，又想把血泡咬破，看看到底能让她的心和身有多疼，又吸一口，这口直接呛得她胃里翻腾一阵干呕。燃烧后的烟怎么这么难闻？吸进嘴里又呛又苦，似咬了一口长满霉斑的食物，在她口腔内四处流窜，她恨恨地咬紧嘴唇，眼睁睁看着那根烟在指间一点点燃尽，心想旁人那些吞云驾雾的快乐到底是从哪得来的？她为什不能和别人一样？她总是和别人不一样，为什么她事事都会和别人不一样？她渴望有个好老公，好婚姻，好家庭，她从小就在爹不疼娘不爱闹哄哄窝囊囊的大家庭里长大，上面三个姐姐，下面一个弟弟，夹在中间没少挨打。十七岁招工进厂，因长相漂亮着实风光过一阵子，但她心里始终惦记的是有一个属于自己的小窝，温暖又踏实地过她的小日子，这样的心愿最后也没有实现。她找的老公，那个面目早已在岁月里模糊成一片的高个男人，因私自倒卖厂里的稀土，被发现后半夜就从被窝里翻起身跑了，前一刻的温存还停留在那朵印着大牡丹花的结婚采办的床单上，后一刻这人一下子从她的世界消失地无影无踪了，撇下她和不到两岁的丫丫，负心窝囊的贱骨头，她当初是怎么瞧上他的，不就是贪图他一幅老实憨厚对她千依百顺的劲吗，她这朵在厂里数一数二的美人花，怎么会被猪油焖了心地嫁给那个没担当的窝囊废，把自己活成了别人嘴里的一柄笑话，如果他不跑，被厂里开除判刑坐牢，她也是不会丢下他不管的，她会给他送饭，带丫丫去看他，把她的工资一分一分存下来等他出来，即使十年八年，她还是有个倚靠和仰仗，她的丫丫有个完完整整的家。她咬着嘴唇牙缝里挤着恨字，在喉咙间翻滚，烟雾缭绕里脸上的泪迹干了。
即使第一次抽烟失败，她还是没放弃抽烟的念头，也许她骨子里流淌着不轻易放弃的血，为了和她那个看上去老实巴交的男人结婚不惜与父母翻脸，为了有份糊口的饭碗不惜做秃头书记的地下情妇，为了丫丫能上市里最好的中学不惜与满脸麻子的校长一次次苟且，她是被命运一次次扇了耳光的，但她又一次次用自己的本事给扇了回去，虽然听起来不光彩，但她还能有什么好办法，一个将近四十岁的女人，没读过多少书也没有半个文凭，没有可靠的男人遮风挡雨，在国企改革的洪流里就像是案板上一块随时被搁置的鱼肉，她还能怎么样？就像楼上的李四媳妇那样去餐馆给人端盘子洗碗，像姚小妹那样去按摩房给人捏脚，还是像老张头媳妇那样去澡堂子给人搓背，这些她是做不出来的，不是她清高看不起这些营生，是她怕她的丫丫在同学面前失了脸面受委屈，本来爸爸已经够让她丢脸一辈子了，妈妈再做那些低贱的活，她白天鹅一样美丽的丫丫以后怎么找人家？
所以她心安理得地在白天打扮的花枝招展，夜晚便不停歇地穿梭在各色男人身边。直到失去丫丫的那一天来临，这种从男人身上刮油蹭钱的日子才彻底结束。她需要他们是因为她的丫丫，没有了丫丫，她的世界就是一片空白。肉体啊，欢娱啊，撒在她脸上的钱啊，统统都化成灰烬了。三三两两的男人还是和往日一样鬼鬼祟祟在夜里往她屋里钻，起初她是麻木，任由他们像揉捏一块面团、一抟烂泥，龌龊的手指顺着她的皮肤一寸寸往下滑，像肮脏的野兽一般咬嗫她的奶子，横冲直撞饥渴难耐地深入她的身体，她都毫无反应，就是一具机器，她活着还有什么意义。提起裤子后的那一个个鬼魅，在她床边扔下一张张钱后便随同黑暗的夜一起消失了。有一次她迷迷怔怔醒过来，完事后的男人像一具泄了气的腐败的皮囊，又像一粒粗壮的铁球压在她的身上，她立刻感觉胃里一阵恶心，她用力推他，卯足劲把他从身上推开。
睡着的男人被她的大力给惊醒。“啪”，一个响亮的耳光火辣辣地落在她左脸颊上。“鸡都比你强，跟死鱼一样，妈了个巴子的”男人嘟嘟囔囔地咒骂，若无其事的起身穿衣，她摸了摸被打的半边脸，没有出声，赤裸着身体跑进厨房，拎起菜刀冲了出来，那具美丽的胴体在窗帘隐隐绰绰渗透进来的月光下散发着银光，她依旧丰盈光洁的身体，弹性十足饱满又高耸的乳房在银色的月华下闪闪发亮，但她的脸却像是遮盖上了一层厚厚的冰霜，散发着死人的气息和决绝，目光里迸发出吃人的恨意让对面的男人打了个哆嗦，他抖擞着手半天也扣不上皮带的扣子，只得停下看向她。
“啪”一记清亮的耳光打在他脸上。
“操你妈”她从心里发出一声怒吼。“啪”“啪”“啪”一记接着一记。
“操你妈”一遍又一遍。
蝼蚁般龌龊的男人，惊恐地捂着脸，看着他面前那个似发了疯般又镇定无比的女人，她像个战士，又像个吃人的魔鬼，赤条条的站在他面前，没有一丝畏惧和害臊，一手举着菜刀，一手如毒舌般挥舞着抡向他的脸颊，他是真怕了，这女人疯了，要和他玩命了，趁着她落手喘息的空档，他撒腿就往外跑，跑出去半天才发现裤子都没有系好。
“妈了个巴子的，这婆娘疯了”黑暗里他吐了一口痰，摸了摸他肿起的脸颊，悄莫声地回家了。
厂里都传她丢了女儿后精神不正常了，成了个会随时杀人的神经病。就像当时她和秃顶书记搞在一起一样流言迅速传播似长了耳朵。她见人也懒得打招呼，秃顶书记初时半信半疑，有天夜里又按耐不住探到她家里，她连门都没让进，虎视眈眈拿着菜刀堵在门口，秃顶吓得落荒而逃。
自此以后，她的家是彻底清净了，她把床头柜上剩的半瓶雪花膏扔了，还有麻脸校长送的剩了半截的口红，秃顶书记买的雪纺料的纱裙，尖头系带的小凉皮鞋，统统都扔了，她的家是彻底清净了，没过多久，她正式下岗了。
那天夜里，她郑重地把烟盒压在枕巾下，把火柴放到床边角上，就像是收留了一个与她共同生活的伙伴，这间屋子的存在不止是她一个，还有它，与她日夜为伴，不弃不离，可以陪她度过一个又一个没有丫丫、被泪水浸泡着的夜。她根本不需要男人看上去比女人强大又粗壮的臂膀和胸膛，五颜六色冠冕堂皇的话语与表情，殷勤与疏离，欺骗与抛弃，她清楚地知道自己找到了永久的归宿，安全的港湾，香烟哪，它就是她生命最后的倾诉与慰藉，依傍与曙光，是她无处诉说的哀伤与无法排解的思念。
那天晚上，她抽了整整一盒烟，到了最后一根，她已然像个老练的烟手，神情淡漠地看着灰扑扑的墙壁、天花板，脑袋里一片平静，像一片空茫茫的海面。都说烟是提神的，但在她这里刚刚相反，快天亮的时候，她困意十足，她扫了一眼一地凌乱的烟屁股，把自己裹进被子里，又把丫丫小时候玩过的一个破了脸皮的塑料娃娃搂到怀里，紧紧贴在她胸口，闭上眼睡着了，那是她失去丫丫后的第一次睡眠，睡了足足八个小时，睡着后的她什么也没有听见，什么也没有梦见，就像是死去了一般，一直在沉沉地下坠，没有边界，没有终点，直到一阵又一阵急促的敲门声把她从梦中惊醒。
