我一直想写的传奇人物是牛，牛一定非常不想让我写她，我想到了一个两全其美的办法:发朋友圈时“不给她看”。

        真正想写的时候有点心虚，因为牛知道的太多了:我最近几年干过的90%以上的大蠢事。饮口黄酒继续写，反正把柄都是相互的，再说我是抱着感恩的心在歌颂。

        十年之前，新生自我介绍，牛在台上:我叫牛…… 后面的忘了，我只看到她兴奋地在介绍自己，激动地脸都红了，左手好像还拿了什么东西，对，一个漂亮的左撇子。

        我不知道自己是什么时候有一个人傻笑的毛病的，只记得有一天牛说:“葛伟一个人在那笑。”，过了一会儿:“葛伟一个人又在笑。”，我下午去教室路过讲台:“整天一个人在笑。”牛肯定想的不到她说的话十年以后被我当成了素材，也想不到我当时觉得她是这么一个清澈的人。清澈，可能还有更准确的形容词，我想不到。

        如果没记错的话，牛是唯一一个走路上学放学的女生，左手拎着800毫升的水杯，右手抱着课本，时不时夹杂一份大河报，我上学期间看过最多的报纸。看完以后还不忘质疑她是不是真得不会骑自行车。

        牛的一张脸是晴雨表，我能从上面看到她每天的心情指数，还有很多小的细节暴露她的想法。清澈，就是我一眼能把她看到底，我曾经一度怀疑这种人是怎么上到高中的，这种人很难在社会立足啊。

        牛不喜欢我说任何有嫌疑贬低她的东西，她一直认为自己智商很高，比我高，这个问题现在还存在争议。她最多就觉得自己是一个另类，我也是一个另类，我们不是同一种另类。因为我在做数学题时她拍断我，让我看《哈利波特与》的经典台词，还忍不住读了出来，兴奋地两眼放光。那时我第一次和最后一次看哈利波特相关的书。

        高中生都会面临一个严峻的考验——高考。牛是一个有上进心的人，她曾经在一次拿到地理卷后决定发愤图强，给自己制定一个目标:我要超过咱班的，她语文比我好，英语比我好，数学跟我差不多，全凭蒙，地理比我好，啊……  牛最后在桌子上刻了一个“大连大学”，一度看不起来她，我的梦想是清华北大。大连大学，她绝对是迷恋那里的景色。

      牛经常暴露自己想去旅游的本性，不是每个人都适合高考的，高考也不是唯一的出路，只不过在高考之前大家要静静地等待毕业而已，等待的同时要复习做题，复习做题……做题很久以后，一次地理课谈到了大洲大洋，我清楚地记得牛说:七大洲八大洋～当时好像已经高三，我笑得很开心，高考没竞争对手啊，哈哈哈。

        好像还是高三，突然有一天牛不理我了，是那种看到我时发自内心的厌恶，我从脸上看得出来。去年聊天谈起这件事牛说自己也不记得了，我好像能想起一点原因，是牛看来很严重的原则性问题，眼神我还记得，我记性不可思议地好，过了很长时间，我们才开始交谈，准确地说，是她开始理我，然后是模拟，模拟……高考。

      应该是九月份，我一个人携巨资在郑州汽车站前往平顶山学校报道，在到许昌地界时收到牛发来的一张图片:一潭清水上面是蓝蓝的天。非常感动，那应该是牛高中毕业以后第一次南下，独自一人去追寻她期望已久的东西。那是她旅行的起点，正好是我大学的开头。

        不知道是什么节假日，我又回到新乡，号称是同学聚会，其实只有六七个人，李文静脑子抽筋在八一路口附近给我讲牛对自己的未来规划:在郑州学什么然后什么什么……我听得很认真，真怕牛在社会难以立足。后面就是吃饭，各回各家，上班，上学。

      我一直对牛曾不理我的事耿耿于怀，于是打听到了她的生日，在生日那天发了一条容量三条普通短信的生日祝福。这是我干过的最感动自己的事。牛问:哪来的信息？这么有才。我说:全是我自己一个字一个字编的。 牛告诉我彻底原谅我了。真没想到果然是一个极小气的人，原则性问题。不枉我费了两天时间字字斟酌，用了雪花，大地，发芽等等词汇，说不定是我巅峰之作，可惜，再也找不到原稿。

        三年的时间牛去过很多地方，有些地方圆了她许久的梦，直到我毕业来到郑州，她给我讲起时依旧两眼放光，我一眼就看到她的心情指数。一个月以后的八月中旬，牛说想再去西藏，因为郑州太热了。我严肃地考虑以后给她一个理性的答案:不要去。牛果断地订了车票，那周把没收拾完的行李寄存给我。在BRT公交站，送我回去时，我特地回了一下头，因为牛喜欢送别人时别人再回头看一眼，哈哈。  四年的时间我带着寄存的行李搬了四五次家，行李也越搬越少，现在只有两小袋了。

        经过深思熟虑我决定就写这么多了，应该没有写什么让牛不喜欢的东西，天下没有不透风的防火墙，如果有一天不小心被牛看到了，你要注意:高一下学期我去网吧给你找那个帅帅的大个子男孩的QQ号，没有带笔就随脑记下了，现在我还记得清清楚楚，是289852。我在郑州快递公司给邮到拉萨的那双旧鞋，邮费还没有还我……