文/和天尘
相比爱了你多年的人来说，我实在不值得一提。我没有如他们那般爱的痴狂，把你当作今生唯一的精神寄托。也从没去跟那些恶意揣测你的人争论不休，将其视作生平大敌。甚至说过的怀念你的话也不过一句：“一觉醒来，发现你青春尚在，容颜未老。”
因为我知道，我一直都知道，你就是你。你不会在意那些诋毁你的声音，也不会希望我和他们去争论些什么。
一直以来，我很少去关注这部电影是谁演的，那首歌又是谁唱的。我只知，你如疯似魔的演技和你叙事般的唱腔。至于你的愁苦，你的悲伤，你的忧郁，你的绝望，我都一无所知。那时，我为这世间能有一个你而感到庆幸，却不知你是谁。
你离去那年，我不过十二岁。家中只有一台电视，偶尔会在电影频道里看见你的身影，或者在某个音乐节目中听到你的歌声，直至很久以后，所知也不过如此。甚至后来知道你的离去时，还将你和黄家驹混为一体。请原谅那时的我对你的了解是一无所知，但我知你不会责怪。或许若你仍在这世上的话，遇见我这样的一个人，你会做的也只是背着手，然后歪着脑袋，还我以春风一般的笑。
我爱极了你这样的笑容。
几年前，偶然看了你的《金枝玉叶》这部电影，看着你弹着钢琴唱出《追》这首歌。那一刻，我成了你的迷弟，成了众多爱你的人中的一员。但我又是不一样的，和他们对你放肆的爱相比，我的喜欢显得如此克制。不过是开始厌恶你离去的那一天是一个愚弄人的节日，不过偶尔一段时光会在深夜听你弹的钢琴曲入眠，不过是有时随口哼出的旋律都是你的。
记得有一次，有人问我喜欢哪个歌手，我告诉她说是你，张国荣。她说：“你怎么会喜欢他？他的歌又不好听，也没听出来他有什么唱功。”听她这样说你，我是很不舒服的，但我只说了一句：“我喜欢就行了。”我不会跟她去解释你独有的唱腔和举重若轻的唱法，也不会跟她去讨论什么是唱功和你曾经的辉煌。
和一个不懂你的人去讨论你是没有意义的，她自有她的所爱。虽然我不喜欢别人对我所喜欢的人和事品头论足，但那是别人的自由。我只知道，无论别人怎么说，你就是你。纵然是你早已离去，哪怕是你还未离去，你也依然是你。就像你在《沉默是金》里唱：“是错永不对真永是真，任你怎说安守我本份。”
有人说，你眉眼如画。也有人说，你遗世而独立。
当我听人这样说起时，想起了几年前依倩说她喜欢的兰陵王。后来我有看过几本说他的书，但无论是哪一本书中所描述的他，我脑中所浮现的都是你的容颜。再后来，出了一部《兰陵王》的电视剧，演他的那位演员也很好，但我始终都认定，除了你，再没有谁能演出依倩心中的兰陵王。
可是你走了，去到一个我所不能看见的世界，一个再也回不来的世界。我时常想，是不是真的会有这样一个世界，让我们在多年以后，终有再见面的一天。你说你一生未做坏事，为何这样。我无法给你一个答案，或许，因为你发现了这世上没有任何一个人能够给你答案，所以我想我懂你了，我知道，你为何而离去。
虽然你走了，不会听到我所与你说的话，但我还是报以希望你能够听到的。你的所有的歌里面，我最爱的是《今生今世》。此刻我最想与你说的也是这首歌里的歌词：“风里笑着风里唱，感激天意碰着你，纵是苦涩都变得美，天也老任海也老，唯望此爱爱未老，愿意今生约定他生再拥抱。”
只愿他生，你不要太早，我也不会太晚。
和天尘
二零一六年九月二十四日
