望月怀远
[唐]张九龄
海上生明月，天涯共此时。
情人怨遥夜，竟夕起相思。
灭烛怜光满，披衣觉露滋。
不堪盈手赠，还寝梦佳期。
张九龄少年得志，累官至宰相，是岭南第一个当宰相的，素有“当年唐室无双士，自古南天第一人”“岭南第一人”“岭南诗祖”的美誉。据史料记载，张九龄“耿直温雅，风仪甚整”，他长相俊美，身姿清隽挺拔，风度绝伦，时人高度赞扬，称之为“曲江风度”。张九龄是唐代古体诗的代表人物之一，其诗以兴寄为主，委婉蕴藉，兼有“风”“骚”的情韵，突破了前人多注重极貌写物、工于形似的表现手法，而在主客观的交融中大力加强抒情意味，显得沉郁雄浑，高雅超逸。尤其是五言古诗，以素练质朴的语言，寄托深远的人生慨望，对扫除唐初所沿习的六朝绮靡诗风，贡献尤大。
首联缘景写情，简洁生动。“海上生明月”，五个字便展现了天地之间明丽壮美、浑然一体的景象。特别值得玩味的是，“海上生明月”和“海上明月共潮生”，两字之差而意境区别极大。“海上生明月”运用起兴的手法，沧海、明月都不是诗的主角，而是为了渲染情境，意在思人怀远。“海上明月共潮生”则是描写明月本身，所以有“滟滟随波千万里”。明月初升，波光潋滟，水月相映生辉，这样的情态和生机，可谓师之造化，得乎心源，妙语天成。首句气象雄厚，雄浑阔大，宇宙人生，情怀思念，都被海上那轮涌出的明月所浸润包容。天上人间，共照一轮明月，此时此刻，即便远隔天涯，然而明月常在，真情永恒，因此诗人自然写道“天涯共此时”。“共此时”三字以实带虚，由诗人在此望月，推己及人，想象对方此时此刻也在天涯望月，侧面表现双方情谊深厚。“天涯共此时”并非诗人独有，在张九龄之前，有谢庄的“隔千里兮共明月”，张九龄之后，则有苏轼的“千里共婵娟”，其意相同，然而一则赋，一则诗，一则词，表现手法各异。这一联诗“行神如空，行气如虹”，任何时候读来，都有一种“天地与立，神化攸同”之感。
颔联是流水对，具体写怀远，情致深婉。情人，不一定是恋人，也可能是多情之人，这是诗人自拟。“遥夜”，即长夜。夜晚的时间并不因人增减，但是，相思难耐，心思不宁，所以诗人感到夜长难熬。这种异乎寻常的心理感受已经深化了怀远之情，诗人又特意在“遥夜”前冠以“怨”字，进一步表现了诗人心烦意乱，迁怒于漫漫长夜的烦恼之状。接着再用“竟夕”的相思，强调这种烦恼持续之久。从首联的宏大背景转而走进深邃的情感，丰富而具有层次。
既然怀远之人终夜辗转反侧，彻夜难眠。颈联自然转到“灭烛”“披衣”的生活细节上来。灭烛也是古诗中常用的意象。谢灵运《怨晓月赋》“卧洞房兮当何悦，灭华烛兮弄素月”，梁简文帝《夜夜曲》“愁人夜独长，灭烛卧兰房”，“灭烛怜光满”化用其意，“怜”即爱也。身居室内，灭烛望月，清辉满室，只觉可爱。诗人驰思千里，转而披衣出户，皓月当空，不觉久久徘徊。“觉露滋”暗写诗人望月甚久，一直待到了露水滋生的深夜，然而这样的月色却让诗人不禁生出些遗憾来。
月色如洗，月华如练，因此诗人忍不住想要“采撷”以赠远人。可是陆机曾说“照之有余辉，揽之不盈手”，欲赠不能，欲语尤难，虽然“天涯共此时”，到底难以禁绝相思之情，倒不如回到屋中安寝，或许能在梦中会面，又或许得仙人启迪，预知相会的时日。
《望月怀远》是张九龄五言古诗的代表作，全诗紧扣题中的“望”“怀”二字，其语言自然浑成而不露痕迹，情意缠绵而不见感伤，想象奇特，意境清幽，情思悠悠而又余音袅袅。清代学者姚鼐称张九龄《望月怀远》“是五律中《离骚》”，可谓恳切。而最动人之处，就在于明月、相思、远人，都是如此温柔、明净、缱绻，温柔敦厚，怨而不伤，这种境界，便是九龄风度，是盛唐气韵。
